在我人生中的前20年，诚是个永远跟在我身后的男孩。我们的父亲是同一设计事务所的工程师，诚没有母亲，从小就受到我母亲的照顾，在大部分与我共处的时间里，诚都是沉默而内敛的，我想我永远不会忘记诚少年时代的样子，他长着短而柔顺的头发和薄薄的嘴唇，随着年龄的增长，越来越少向我展现的笑颜，我都记得十分清晰。也许是因为诚是我生命中最早也最多接触的异性，对于诚的一切我都印象深刻，又也许，那个时候的诚，真的带有一种迷人的只属于少年的忧郁气质，那种气质无法伪装也无法隐藏，只肯在独处或者安静时自然的流露，像是柔软的阳光和穿过夏日阴影的风。

时隔多年，我仍旧清晰的记得自己的心脏悄悄裂开了一道缝隙的声音，那是被诚敲碎的，用一把叫做骄傲的小锤子。再见面诚身上旺盛而蓬勃的生命力让我恍惚间觉得，他的青春期才刚刚开始，属于一个男孩漫长的精彩蜕变即将开始而我就要缺席。诚成长的开端已然如此明朗，而我还在原地，或者说，诚已经走了，而我姗姗来迟。那年24岁的沈菲与小她两岁的诚相比没有任何长进，她意识不到，自己对男人的认识仍然并且一直停留在符号化的阶段，还不明白男人这种生物其实和女人一样难以捉摸，甚至有时有过之而无不及，