烟灰飞

　　•轻轻掸去不小心掉落在衣角上的烟灰，我从路旁的台阶上站起来，拍拍屁股，拨弄一下散乱的长发，继续向前走。挎包的带子有点长，略微嫌大的包在身后一颠一颠的，里面哗啦哗啦一阵阵乱响。

　　我是兰朵。

　　我的家乡在离这个城市很远的山村。那里的人们睡土炕，烧牛粪，一年洗两三次澡，家里穷得连老鼠都见不着。

　　村里没学校，我上学得到十五里以外的镇上，从小学到初中。每天天不亮我就趁着隔壁到镇上做小生意的牛伯的毛驴车出发，晚上顶着星星回家。冬天的时候，山里刺骨的寒风能把人所有存活的希望都撕成碎片，我的手和脚都成了冻萝卜，最严重的时候淌着脓血，根本走不了路，写不了字。后院的李奶奶每天晚上用辣椒和茄子杆熬汤给我泡脚，热辣辣的汤刺激皮肤，说不出的难受。我咬牙挺着，笑着对在旁边掉眼泪的李奶奶说没事，没事，我不疼。

　　夏天的时候能吃到三娃哥放羊时摘的野果子。他总是傍晚的时候怯怯地推开歪斜的院门，看见我，也不说话，就从衣兜里往外掏，一把一把的山果子，酸的，甜的，混着白色、紫色的浆汁粘在一起。我开心地笑，抓起来丢在嘴里，三娃哥看着我也咧着嘴笑。

　　二爷爷是村里最年长的人，他年轻时在山外工作过，后来不知为什么又回来了。他有好多故事，我经常缠着他给我讲起他以前的事情，讲起大山外面的世界。每次去的时候，二爷爷要么从火盆里拨出个烤熟的地瓜，要么就在碗橱里摸索半天，掏出个鸡蛋，递给我说这是二爷爷给你留的。我抱着二爷爷，揪着他的白胡子说，二爷爷最疼我了，我以后一定孝敬您。二爷爷就摸着我的脑袋说，朵儿哇，我苦命的娃儿。二爷爷说着说着声音就变了，带着哭腔。我不说话，搂着二爷爷的脖子说二爷爷我给你唱歌吧。

　　我唱的是老师教的歌。我在镇上的学校读书，老师们喜欢我，因为我每次考试都拿第一。很多同学都认识我，可我不认识他们，我平时懒得说话，很少理睬别人。我喜欢一个人看书，喜欢坐在教室最后一排的角落里，喜欢在纸上随手画出一团一团莫可名状的东西。大家都知道有一个成绩很好却沉默寡言、冬夏都只穿校服的瘦瘦的女生，可没人敢接近我，我想是因为我的不屑一顾。

　　我还没提到我的父母。

　　我没见过我的父亲，甚至在我十六岁之前我都不知道他姓什么。我随母姓，她姓兰，叫兰花，很土气的名字，可我见过她留下的唯一的黑白照片后，觉得这名字挺适合她。母亲很美，像兰花。母亲生我时难产死了，死的时候都没来得及看我一眼。母亲从小就是孤儿，所以我也没有外公外婆。我的名字是二爷爷给取的，他说我生下来的时候像个花骨朵儿，于是我就叫朵儿，兰朵。我五岁前一直在李婶家生活，五岁后又跟着张大妈一起住了。我在每家饭桌上都吃过饭，在每一家炕上都歇过脚，我也记不清都穿过哪位姐姐的衣服，趿拉过哪个婶婶做的鞋子了。

　　十三岁那年，我死缠着李奶奶要她打开前院木门上那把快要锈死的锁，走进了那个已是荒草满地的院子，走进了那个黑洞洞的小屋。屋里除了一张土炕之外，就什么也没有了。李奶奶告诉我，母亲就是在这炕上生的我。我听了以后傻傻地愣了半天，然后转身跑出去把自己的铺盖卷儿抱了来要住在这屋里。旁人死活都拉不住，最后二爷爷叹了口气说，随她吧，这孩子脾气和她妈一样倔。

　　后来我就一个人在那个小屋住了三年。我躺在土炕上，能感受到母亲的气息，有时从睡梦中醒来，我就看到黑暗中有张苍白而温柔的脸在看着我流泪。奇怪的是我竟然不害怕，我只想摸摸那张脸，擦干上面的泪。可是当我一伸出手，就什么也没有了。但耳边似乎还有轻微的叹息声，幽幽地，狠狠地刺透我的每一寸肌肤。

　　我长得很像我的母亲，村里人都这么说。拿母亲的照片作比较时，我发现我们的确有着很相像的五官，只是她的眼神有些哀怨，而我的脸上总是一份与年龄不太相符的清冷和淡漠。

　　长大的日子并不平静。一个冬天的夜里，外面呼呼刮着大风，窗户纸扑喇喇地响。半夜时我听到有人在推我的门。敏感的神经觉察得到任何潜在的不属于我的气息。猛地亮起灯，我跳下地，抓起灶台上的菜刀，在水缸沿上“噌噌”蹭了几下，看着颤动的门闩说你有种进来，我就跟你拼了。门外没了动静，我握着菜刀，一下一下有节奏地在缸沿上磨着，磨刀声在空寂的屋子里显得格外刺耳，让人的心一颤一颤的。过了一会儿，门外响起了脚步声，然后是“腾”的一声，有人跳过墙头，跑远了。

　　我才发现自己的脚几乎快要僵住了，握着刀的手，不知是因为时间太长还是太过用力，虎口裂了一道口子，微微沁出了血。我爬上炕，围着被子，亮着灯，菜刀放在面前，呆呆地一直坐到天亮。第二天我告诉了后院的李奶奶，李奶奶连哭带嚎地绕着村子骂了一天。因为我不肯搬出那个小屋，李奶奶就让她的两个孙女晚上跟我做伴，还在院子里拴了条狗。

　　十六岁那年，我考上了县里的重点高中。这是村里的大喜事，二爷爷高兴得合不拢嘴。村长说朵儿你可给咱村人长脸了，你是咱村第二个高中生了。我抬头看他，那第一个是谁。

　　所有人都沉默了，沉默得如同堆在后山上的母亲的孤坟。

　　是我父亲，是吧。我一点都不惊讶自己的声音异常平静。其实从平时人们躲闪的言辞中我早已拼凑出了故事的大概。

　　从那天起，我才知道我的父亲和母亲的所有故事，那个年代很常见的故事。他们互相爱慕，私订终身，后来父亲飞黄腾达，带着自己的父母远走高飞了，留下一个本就孤苦无依的女人，生下一个祸福不定的孩子便撒手人寰了。而我，偏偏就是那棵苦藤上结出的苦果。

　　二爷爷不知如何安慰我，我也不知该如何面对别人的探询和叹息。还好，很快我就到县城住校了。

　　学校照顾我给我免了学费，其余的费用是乡亲们凑的，再后来我就可以靠奖学金和假期打工挣的钱支撑下去了。

　　校长是个和蔼的老头，听说他在那所高中呆了十多年了，于是有一天早上我在他晨跑的路上堵住他，向他打听我父亲的事，他听到我说起的名字后，眯着眼睛打量我半天，你为什么想知道他的事。

　　他以前是我们村的，听说他是村里的第一个高中生。我回答。

　　我从老校长口中知道了他的情况。知道他现在在一个大城市，经营一家规模不小的公司，有一个很有背景的妻子，还有一个比我小一岁的儿子。

　　这些情况已经足够了，对于我来说。

　　三年高中，我几乎是拼了命地学习、赚钱，我瘦得可怕，成绩出奇地好，我依旧习惯独来独往，不爱说话，不在乎同学们诧异的目光。高考揭榜，我如愿以偿地考上了这座城市的一所名牌大学。

　　我的父亲，也在这座城市。

　　二爷爷卖掉了他的老房子，三娃哥卖掉了他的羊群，张大妈把所有的积蓄都拿了出来。当二爷爷颤巍巍地把包有五千钱的红布包递到我手里时，我满脸是泪。这是我记忆中第一次流泪。

　　临走那天二爷爷拉着我的手说朵儿你长大了，有自己的事儿要做，在外面要好好儿的。

　　我说二爷爷你放心吧，我知道。

　　然后我头也不回地就走了。

　　我上大学那年冬天二爷爷就去世了，我听说后连夜赶了回去，在他坟前跪了很长时间，却不肯哭一声。李奶奶说这孩子太要强也太苦了啊。

　　我从二爷爷坟前离开，又去母亲的坟前呆了半晌，然后向身后的乡亲磕了三个响头，重新踏上回校的路。这一走，我就再也没回去过。

该作者现在暂无推文