一艘客轮，带着残留的英吉利海港码头的香气，在漫漫大洋上摇荡。它有个好听的名字，叫虹桥号。制造它的船厂，就在离南京不远的一个城市，那是一个很美的地方，既有西洋都市的繁华，又有江南水乡的秀丽。在那里，有很多漂亮的拱桥。
在英国求学的游子，每当登上这艘船，就会想到故乡的泥土和春风；而来自英国的金发碧眼的生意人，还未到中国，便在船上领略到了中国的魅力。人影来来往往，思绪也来来往往：思念、欢喜、兴奋、野心，各种各样的想法和心情，一下子就在空气里荡漾开来，浸润在湿漉漉的海风里。
一个青年男子，独自在舷板上坐着，风吹乱了他额前的头发，露出饱满的额头和深邃的眉眼。这幅美景，落在洁白的画布上，被女画家纤纤素手永远定格。这就好像卞之琳《断章》里的那句：
你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。