不是不怀念

　　题记
　　今天才知道，原来有一种伤要经过很久才会痛。
　　本文用来纪念故去的奶奶
　　我以为自己不怀念奶奶，毕竟她故去时我并没有多少的伤心。
　　事实上我和奶奶有很多矛盾，小摩擦不断。最严重的一次，我连续一个月没有去奶奶家。父母轮番上阵，不断劝说我和奶奶和解，但我一直在拒绝，因为我的自尊心受了伤。
　　事情的起因很简单，刚上小学的我背着书包去奶奶家吃饭，饭后我出去玩，回家时却发现书包被人翻过。我的父母很民主，从来没有在未经我同意下，动我的东西，我当时很小也隐约知道有隐私权。于是我很愤怒，没放下手中的西红柿就跑去和奶奶理论。然而奶奶和我父母不同，思想上还是很保守固执的。对她来说，长辈翻看小辈的东西是很正常的举动，更何况她是关心我的学习，所以她没错。当时的我太小了，只是任性的要求奶奶道歉，言语上也变得十分偏激伤人。我的任性和奶奶的固执碰车了，气愤中的奶奶抬手打掉我的西红柿，嚷道：“你吃我的东西还不能让我看看你的作业？”
　　我只是觉得很委屈，我的隐私权受到侵犯，而我却落了一身不对。眼泪在眼睛里打转，我一把抓起书包，摔门离开。赌气回家后，我才从镜子里看见自己的狼狈相，满头大汗，红肿眼睛，通红脸颊，嘴角和衣服上还有些干的西红柿汁液。
　　在当时更让我觉得不能接受的是，奶奶居然先打电话给我爸妈，说我在她家不听话，还惹她生气。孝顺的父亲回家后先好好教训了我一番，我才有机会申辩。妈妈只是劝我，奶奶不知道我会这么看重这些，她现在应该也在后悔。而且，奶奶也知道自己做的不对，当初告状的时候，省略掉事情发生的前因，更没说打掉西红柿的事情。奶奶的固执多少遗传到我身上，我坚持着和奶奶冷战，直到最后是被父亲拖到奶奶家，强制性的命令我认错，事情才算结束。
　　除了书包事件外，我还因为另一件事情怨过奶奶。当初哥哥送了我一只小白兔，我将兔子一直寄养在奶奶家。每天中午，到奶奶家吃午饭时（上小学时，我基本上都在奶奶家吃午饭），我就照看我的兔子。当兔子从一点点长到手臂大小的时候，也快过年，我可怜的兔子就被奶奶瞒着我宰掉包饺子了。不是不知道奶奶每天收拾兔子窝多辛苦，也知道兔子身上味道很大，我就是气她把我的兔子杀掉了，还骗我吃兔肉饺子。新一轮的争吵开始了，后来也是通过我父母才让我和奶奶和解。正如我前面说过的我和奶奶一支小摩擦不断。
　　我不喜欢奶奶不断询问我的成绩和学习进展，然后和邻居们骄傲的说孙女怎么怎么样。骄傲又开心的样子，让我以为仿佛她是在说她自己。
　　我不喜欢奶奶小瞧我，认为小小的我不会自己洗澡、坐公交车，让我妈妈一定要亲自接送我去学游泳。而当我证明自己有能力自理时，她又骄傲的说道：“小嫚（注）真能阿！”
　　我不喜欢奶奶每次到我家来时，就说我妈妈懒，不帮我收拾我的房间，任由我四处铺摊，找块落脚地都没有。还说我只要管好学习就行了，收拾的事情交给大人。其实每个寒暑假我都会收拾房间，自己的事情自己做，这是我从小受的教育。
　　我不喜欢奶奶总是堵在我放学回家的那条小路上，手里拎着大包小包，里面装满了食物。东西多又重，和我一起顺路回家的同学，不管男生女生都要帮我拿上一包，这样，回家后我还是发现自己的手被勒出一条条紫红色印子。随着年龄增长，慢慢东西都由我拿了，包里的东西还是老样子：北方餐桌上的主菜白菜，时令水果，新鲜的蔬菜，我最爱的茭白，可口的烤麸，让我流口水的红烧肉，炸酱……
　　我不喜欢奶奶一知道我喜欢吃什么就不断往我家送什么，我原来还很喜欢吃一家商场卖的甜面包，可自从奶奶连续两个月让我早餐吃那种甜面包后，我终于到了看见那种面包就想吐的境界。
　　其实我知道，奶奶很疼我。她也在慢慢学会适应我，从最严重的摩擦过后，奶奶再也没有翻过我的东西，她开始相信我的能力，听取我的意见。甚至她会说：“那个小嫚可有主见了，根本不用操心。”
　　有时候，奶奶比我父母更关心我。我妈对我的管理比较西化，不会处处呵护我，有时候会故意看我摔跤，然后让我学会自己吸取教训。像学煎鸡蛋，我自己第一次做菜（如果煎鸡蛋叫菜的话）。向锅内倒好油，点火，等油开始冒烟的时候，打鸡蛋。因为是第一次，没有经验，我从高处丢下鸡蛋，随着呲啦的声音，热油溅到我手上，起了一个好大的包。那几天我疼得直咧嘴，我妈的反应是，说我疼过之后就会长记性。倒是几天后，奶奶看见我手上的烫伤，急急忙忙的给我上药。其实当时早不疼了，但奶奶的动作还是很轻柔，还向我的伤口吹气，仿佛我刚刚才受的伤。我只是感觉终于有人关心我了，看见我奶奶数落父母不会照顾孩子时候，我的心情可以说是很爽。
　　还有一次，骑自行车摔了，膝盖上一大块伤，我妈在简单的消毒处理后，就让我自己等伤口愈合。还是奶奶看见我的伤后，四处找药，不光给腿缠上纱布，更夸张的是，用塑料袋把伤口包起来，说别感染。回家后，我妈就把塑料袋扯掉了，说要通风才能好的快，还说只是小伤，让我别太娇气。
　　慢慢，我也长大了，摩擦虽然没消失，但出现频率小多了。高中时，因为一些原因，我们家暂时在奶奶家居住，相处还算愉快。
　　后来奶奶因为身体不适，到医院做个小手术，出院时，医生说她心脏有点问题，希望她留院观察，可奶奶一来不愿相信自己身体不好（七十多的她每天卖菜上下五楼，腿脚很硬朗），而来不希望花钱（她觉得是冤枉钱，奶奶一身都过的很节俭，但对小辈很大方）。奶奶坚持出院，庆祝奶奶出院回家那天，家里很热闹，我却隐约有种不好的预感。
　　时近午夜，我还在闭眼等待睡眠降临，听见奶奶和爷爷在厕所对话，奶奶坐在便盆上要洗脚，让爷爷拿毛巾，然后我听见碰的一声，接着是爷爷叫奶奶的声音，叫两声就安静了。
　　妈妈推醒爸爸，他们二人出去察看，接着我听见妈妈说打120。我从床向外看去，是几个大人焦急的表情。
　　再见奶奶，她已经成了植物人，头发剃光了，头上包着纱布。据说，当晚奶奶弯腰捡东西的时候脑淤血，送到医院时又发现她脑积水，作了手术，所以奶奶一部分颅骨没有了。在以后拆除纱布的日子里，我能清楚地看见奶□□的一部分是向里凹陷的。
　　奶奶一直在睡，至少表面上是这样。大家的生活完全被打乱了，但我不是。因为我还是高中生，每日早出晚归。而爷爷，伯伯，伯母，姑姑，姑父和我父母在轮流照顾奶奶。大约一个月后，奶奶出院回家，天天靠鼻管进食，闭着眼睛，似乎只会呼吸了。奶奶大小便失禁，隔一段时间要翻身，每天都要有人守夜。我的生活还是没有变化。
　　几个月后，过五一。有人提议趁大家都放假，给五月生的奶奶过生日。那天，大家都很开心，奶奶的手已经在无意识的抓东西了。大家都聚在奶奶的身边，点燃蜡烛唱着生日歌，我不知道谁说，也许这是最后一个生日了，我只是看着奶奶，手放在她手中，让她抓着。也许因为离她近，我看见奶奶右眼留下一滴眼泪。奶奶啊，你一直有意识么？
　　就在我以为奶奶在逐渐好转的时候，一天我回家，还在楼底，就看见妈妈对我说：“OVER。”当时，天真的我还以为是家里的电脑出现什么问题了呢，可以一进门，就看见姑姑哭肿的眼睛，再转头，奶奶的房间已经空了。
　　据说，奶奶在下午两点多走的，家里人决定不打扰我上课。据说，奶奶是因为肺部感染走的，走的时候很痛苦一直在咳嗽。据说，医生打了两剂强心针，奶奶都拒绝留下。
　　我还是上着学，身上连黑布都没带，家里人说不用带，我也不要求。然后，在那周周日，我们去陵墓送奶奶。家里人都哭着，我只是麻木的低着头，只是觉得烧之前的火烧得我好难受，黑烟熏得我说不出的想哭。祭奠完奶奶后，我抱着奶奶的照片，陪着爷爷把奶奶的骨灰送到灵骨塔。为什么，我会有如此的不真实感？我第一次面对死亡，也是第一次觉得，亲人也会离开的。那天，我学会长大。
　　在高考之前，我都在用学习为理由，逃避着去奶奶骨灰安置的地方祭奠她。我讨厌那里，讨厌那火焰，因为它吞噬着长辈准备的祭品；我讨厌那黑烟，它总是薰的我想流泪。我以为，我不想奶奶，因为我们之间的摩擦是那么多。直到昨天，我做了一个梦：
　　梦里的我在奶奶家，大家似乎在聚会，我不知道为什么，跑到另一间屋子。可是屋子里有好多蜜蜂，我很害怕，跑回客厅对正在吃饭聊天的长辈们说有蜜蜂，可是没人理我。不管我怎么声嘶力竭的说，还是没人理我。然后，我看见奶奶坐在大家中央，面前还放着红烧肉，我说奶奶：“有蜜蜂。”奶奶点点头，表示她知道了。然后，有人拍我，回头一看，是姑姑。
　　姑姑问我：“你怎么？”我抱怨道：“我刚才说那边的屋子里有蜜蜂，你们都不理我，只有奶奶理我。”然而姑姑说道：“奶奶已经走了。”接着，父亲等人都去那间屋子里处理蜜蜂，我跑到门口，只看见奶奶正在穿鞋准备离开，我哭着说：“不要走。”奶奶摇摇头，打开门。
　　“求求你，不要走。”
　　可是，奶奶还是离开了。
　　最后，梦醒了。四周黑黑的，一片空茫。我用指尖擦拭掉脸上凉凉的泪水，才明白自己心里面的伤。原来，我不是不怀念，只是不敢怀念。
　　8.13.2007
　　后记：
　　这是我从小到大第一次梦见奶奶，才发现我一直在逃避那种感伤。第二天，我告诉了父母和好友那个梦的故事，每说一次都想流泪。
　　注：在青岛话中，小女孩叫小嫚或者是嫚。

该作者现在暂无推文