补课

　　人人都爱天才。

　　爱他们清新脱俗，得来全不费工夫。自然不爱拉斐尔圣母画像精妙笔触背后，那一张又一张被揉烂的草稿，和马尔克斯早年作品中重复多次的香蕉公司、末世暴雨。所以，每个一朝成名天下的状元榜眼探花郎，在站出来抖机灵秀锐利的时候，常常不忘为自己的成功加上一句注脚——“从来不上补课班”。

　　即使当年也曾被家里人隔着千山万水的关系硬塞进去，半个座位也价值千金，一篇杂乱无章的板书说不定就漏了考题。老师捏粉笔的指尖半截泛着森森的白，随便抖落几点尘埃，都是智慧满溢出来，带着恃才傲物的骄矜不屑，往寻常百姓家里飞去。

　　他们会说，一切早在认真听课时就已成为定局，学得不到家的人才需要补课。面壁打坐渡尽劫波暂且不说，有时还必须负担把自己读成一个傻子的风险。

　　我就是幸运儿口中，那个膝盖中枪无数的倒霉蛋。

　　初中的每个暑假，我都会参加老师家的补课。十来天的课程针对性极强，半册书的内容被浓缩成几句概要，烈日炎炎，老师家的空调呼呼往外吐着冷气，聊胜于无。八九个小姑娘中间夹着几只寸头儿，围着一张圆桌坐下，胳膊肘亲昵地贴在一块儿，除了人数不太对劲，严肃的表情简直可以直接上阵，演绎那场著名的会议——即使桌上还黏着饭菜的烟火气息，淡淡地缭绕在鼻翼。老师家不是连车库的排屋，就是省腿脚方便的一楼，再者便是加阁楼的小高层。运气好点儿至少有几张课桌，有时大家挤在一台电脑前上课，有时打开投影仪，色彩落在头顶那半尺白墙上……劳动人民的智慧果然是无穷的。

　　然而时间再往前推一点，小学的时候，即使身边每个人都已经频频出入作文强化和奥数训练班，意志坚定死不悔改如我，一共也只补过两次课。

　　我二年级的数学老师，五十多岁，身体发福，每天中午站在讲台上能吃下两碗米饭，薄薄的金丝眼镜背后射出两道光，一个个盯着我们有没有浪费粮食。我在她家学奥数，植树问题，鸡兔同笼，高斯求和，还有行程问题这些直到如今都不太明白的东西。

　　我的数学成绩不好不坏，三年级前，每个孩子的成绩单都是双百的天下。除却自身乖巧，和家长花了多少心思，放眼望去，其实也看不出谁更聪明优秀。于是奥数学得好，便是前程似锦；谁先算出答案，智商便也高下立现了。

　　我至今仍然极度恐惧在老师的目光下解题，有时甚至会怀疑，是当年她矮胖臃肿的身躯给现在投下了一片阴影。数学老师满口女子不如男的论调，我偏偏是个好强敏感的人，被她不轻不重骂过几次，于是钻进了死胡同。做不到浑浑噩噩破罐子破摔，却还是解不开丝丝绕绕的题目，小学三年级难度的卷子，每次出成绩时却都得吊着一颗心。

　　可班上偏偏有这样一个男孩子，每道题他都会，他不会的，别人自然也无需肖想解开。

　　我刚刚还说过大家的智力其实是差不多的，一定是记忆出了问题，其实他哪有这么聪明。

　　可惜的是，一来，在我心中，“奥数”里的“聪明”自有一套不寻常的换算体系；二来，我喜欢他。

　　我记得读小学一年级的妹妹放学回家，曾经很兴奋地告诉我她们班的八卦消息，班长同桌喜欢班长，绯闻两个字还被她顺溜地读成了“排闻”却不自知。我妈在边上笑着说现在的小孩子真是不得了，我摸摸她的脑袋，什么都没说。

　　我曾经也很不得了。

　　这又是一个很长很长，却又浪漫到没有后来的故事。我一直没法相信自己会在小学一年级时对搭档的那位副班长动心，却也一直为这样的早熟沾沾自喜。虽然结局如此，也看不出究竟“喜”在哪里。

　　而一个女孩子的自尊心，在面对心上人时，也自有一套独特的计算方法。

　　时至如今，我早已记得当年的题目自己究竟学了多少。后来我因为各种各样的原因，从这场智力上的冷暴力中早早退场；再后来升入四年级，老师退休，当年坐在同一张圆桌周围的，有的敲开了别人的家门，有的在优等生的评级中埋没无声，连带大人们茶余饭后互相谦虚夸耀的，被过早钉死的前程。

　　我只记得我输给了我自己。白纸黑字化为涡轮似的乱码，仿佛行走在比利时街头，三种语言叩击着耳膜，听不见主旋律的声线。

　　这是小学时代我最后一次走进奥赛课堂。

　　无疾而终的不坚持，自然也早早断送了更多可能。我所见过的分流从小学便开始了，大部分人的毕业考都是走个过场，根据户口落进一所又一所公办学校，不甘心回乡镇中学的，则是摇号托关系，八仙过海各凭本事。然后有那么一小撮人，打包行李奔赴省会，跻身名校学府，在升学率高达百分之九十几前多少名就有机会进入「前三所」高中的地方继续崭头露角。

　　凭借自身过硬的基础，加之家庭经济视力的锦上添花，赞助费从几万到几十万不等，各种细节，未曾可知。

　　那个男生好像开玩笑般说过，高考都比它公平。

　　然而身在其中的他，好像并没有什么假装清高的资格。

　　六年级的尾巴上，我过早地陷入了各奔东西的烦恼。成天捧着本子，写一些友谊万岁青春不死的流水账，我妈一度以为这是叛逆期的某种表现形式，只有我知道，我干这些都是为了什么。

　　我拥抱了陌生的他们，只是舍不得一个人。

　　某天那个男生的妈妈打来电话，问我要不要学新概念。跟着当时叫我们的英语老师，我，他，和一个小我们一年级的学弟。

　　我答应了。

　　挂上电话的时候，掌心依然是温热的，刚才说过的话，平平仄仄，全都消散在空气里。其实那时我早已学过了新概念一的大半册，可是鬼使神差的，我说动了我妈，又买回了一本崭新的教材，理好书包，整装待发。

　　我要和他一起补课了。

　　第一堂课沉闷无趣，课文通篇只有“pardon”一个生词。我向来不是个妙语连珠的姑娘，大多事情需要背景介绍，太多打闹又实在亲昵过分，我盯准每一个画里画外的缝隙，借着老师接电话做私事的闲暇，聊上几句，台词早已在心里编排妥当，翻来覆去地品味，像一个煎到两面焦糊不是滋味的荷包蛋，好衬得自己内涵丰富为人幽默，现在想来，的确是很愚蠢的事情。

　　那是我喜欢他的第六个年头。

　　我们却还是像两个初次见面的陌生人，每一个抬头都要刻意粉饰出完美印象。那时候我也优秀，可惜优秀地很“稳定”很“扎实”，从成绩到长相，全部一马平川，丢进人海里甚至没有一枚独特的发卡来标榜存在。

　　因为我梳着短发。

　　后来我用亲身经历证明，HOLD不住短发的姑娘，说什么也别心血来潮走进理发店。

　　我还记得第一次去补课的时候，我坐在他们家的而车上。本田的SUV，我至今还只识宝马奔驰，型号和款式自然不敢奢望。他父母也不过是小城里的公务员，爸爸在城建局上班，每天都有一辆通体明黄的工程车停在他家门口。

　　他和我住一个小区，我每天回家时，都能看见那幢别墅的阳光房里，迎风猎猎飘动的T恤衫。只是看不到他。

　　他的母亲大概就属于那种深受老师喜爱的家长。人很年轻，对孩子的教育颇上心思，打扮和说话风格一样无懈可击。他曾在作文里矫情地编造过一次雨天打伞的事例，被帮语文老师批卷子的姑娘们嘲笑了半天。

　　毕业考那段时间我鲜少午睡，总是被各种各样的老师叫出门批卷子。他那极具个人特色的答题方式，我至今还能背出几条。就是喜欢躲在人群里，躲在批卷子的红笔后面，去抓他的蛛丝马迹，风过无痕，当别人投来淡淡的目光时，波澜不惊地一页翻过。

　　我觉得我最终都没能追到人家是有原因的。

　　我不太喜欢这个阿姨。可这样的情绪破土萌芽要等到好几年之后，当时的我满心感激，仿佛她是我蒙蒙无光的暗恋生涯里，一阵千里快哉风，别人不会懂。

　　而李夫人也是怀胎多少月，几许期盼，最后才发现自己生下了一团肉球。

　　我坐在那辆开得风驰电掣很有男性风格的SUV上，浑身上下没有一道线条不是紧绷着的。坐得比一年级刚入学的小朋友还要笔直端正，下巴微收，视线落在窗外飞速后退的绿化带上，被带出很远很远。

　　一场认真的作秀，身边唯一一位VIP观众却在玩手机。

　　补课结束后，是我爸来接我俩回家。我清清楚楚地记得，我家的车没有洗，后排还乱糟糟的不成体统。

　　我还记得，他又玩了一路手机。

　　所以至今我仍然不明白，这样的一个人——要知道比他优秀的人千千万万，有什么有点值得我喜欢。值得我嘴上为他和另一个女孩子的暧昧流言推波助澜，心里却私藏着一份卑微的期待——不过那时的流言，几个小孩子在说到“喜欢”时爆发出的一阵大笑，鬼鬼祟祟的神情，擅自杜撰的故事，当事人或不自知，或一手导演乐在其中，其实也真不算是流言。

　　而他又哪里，值得我牺牲每个周末的晚上，拿起书参加烂熟于心的补课。只为了在六点半前，八点半后，和他说上几句话，争分夺秒，每一个音节都像是在和时间抢拍。

　　一遍又一遍捣烂在心里的台词，比课文单词语法之流更印象深刻。有点儿像秋天的柿子红透了，最后惹来怪异的甜腻和一堆聒噪不休的飞蝇。

　　好在苦心孤诣是有结果的。毕竟鲁迅先生说，世上本没有穷途，幸而我俩都没有遇着。

　　也许是补课，又也许不是。我的生日在八月，我，一个成天哼哼着不想分离的姑娘，自然是叫上了一大群同学，一起去唱KTV。

　　我也叫了他。说来惭愧的是，我这个人诸多勇敢，却还是托了朋友，几经周折才联系到他——或者说，我把聚会的日子改了又改，在从北京夏令营回来的飞机上，用最后百分之十五的手机电源软磨硬泡扯嘴皮子，又叫上一群和自己并不熟识的男生……也都是因为他。

　　他来了可他没有唱歌。坐在沙发边插科打诨了一会儿，就出门打游戏机去了。

　　而我呢，因为这一场在我的家教中略显出格的生日会——或者说，不诉离殇的流水账，被我妈妈不冷不热地批评了一顿。

　　那一晚我心情很不好，找他聊天，却还强撑着舌灿莲花。他好像在打游戏，依然是回一条信息便要七八分钟，我的手机放在抽屉里，每隔一会儿就要拉开抽屉神经质地查看。也不知道说了什么，话题不绝如缕，艰难地吐息着，最后我笑他天不怕地不怕，他忽然反问我，谁告诉你的？

　　那个瞬间他回得极快。我的手指刚放下，滴滴滴的声音就响起来。

　　我躲在被窝里，金立的屏幕发出盈盈光亮，大拇指飞速跃动，打字如飞。他说他是被怎样送进省城，肩上背负着多少沉甸甸的期待；说他永远忘不了他父母在所谓领导面前低三下四的模样；说“你想的那样好，可世事难料，谁又知道以后怎样”……

　　中间我妈妈进过我房间一次。她也睡不着，躺在小床一侧和我聊天。内容无非是早恋的危害——可自打我升上初中后，她就忽然摇身变成了八卦路线上的先锋，最爱少女怀春而不得。然而我知道，这不过是平定内乱后歌舞升平的家乡，白脸唱在前头，万一哪一天我真的得手了，她和我爸非打断我的腿不可。

　　她和我讲话时，我的手机一直在嗡嗡嗡振动个不休。她问我怎么了，我说，短信而已，短信而已。也不知道这么晚了还有短信，是谁想邀请我出门吃夜宵。

　　我妈至今都还以为我当年喜欢的是班上另一个大个子，怪就怪我无论什么人都挂在嘴边，侃侃而谈，唯独不提他。

　　少女心藏在轻描淡写的一笔带过里，却很重地，沉下去。

　　她的确猜出有什么，只可惜差了十万八千里。

　　我一度以为这个秘密，这场不肯宣之于口的暗恋，注定会被我一声不吭地带进坟墓里去。比如我是怎么处心积虑地制造每一场遇见，刻意昂起头，又为这个动作在镜子前无数次端详过下巴的轮廓；比如我是如何熟悉他的位置，第六排，总在我一回头便能看见的地方；比如，我翻阅过往曾经，少得可怜的交集，只为了寻出他“好像是喜欢我”——这样的蛛丝马迹，却不知道，在爱情里，我们都带着放大镜。

　　可是小姑娘毕竟太过天真，她最后也没料到的是，今天的我，竟然能在这里娓娓道来，多少辗转反侧的夜晚，都被拉长成一笔柔情似水的谈资。

　　我讲出来了。

　　人们管这叫“长大”。

　　其实也不过是同一笔黑历史的坦诚相见，握手言和。一方不再执念，一方不再羞愧。

　　我和很多人半开玩笑地提起过这些往事，把自己捏成一个“有过去的人”，甚至大言不惭地感叹说，自己为何没有再主动一点。

　　于是，便很少有人知道当年的我是何等稚气，他们也懒得关心。前因后果固然能支撑起一个好故事，然而我们只是在聊天。

　　于是那一晚我们究竟说了什么，到现在我都谁也没有告诉。

　　原因无他，并不甜蜜，甚至带着几许哭笑不得。他头一次不吝惜褒扬，说我是他见过想的最多最远的姑娘，要一直做好朋友，原来彼此的背水一战都是相似的——天知道两个六年级的孩子，生命中会遇到什么跨不过去的天堑，需要用这样的词语来渲染。

　　第二天又是补课的日子。我们在老师家还没有打开的车库大门前，你看着我，我看着你，忽然低下头笑了。

　　好像前一晚手机上方的3：30为前路扫清了障碍，量变推动质变。

　　那个暑假我补了十节课，一百元一节，并非学有所成，唯独收获了一张少年心性的空头支票。

　　九月终于来了。初中三年何其漫长，奔波在数学科学竞赛班里，我不过也只见了他三次。第一次是国庆节的邀约，隔着一大帮狐朋狗友和另一个女孩子；第二次是寒假；第三次是在一家课外英语补课机构，依然学着新概念，他旁听过一次，就走了。

　　我们一句话都没有说。

　　高中时翻到舒婷的《路遇》，看到她写，记忆的天光和你的目光重叠。

　　太多事情需要背景介绍，太多打闹又实在亲昵。我很难说，在看到他的那一刻心中是平静的。然而蜻蜓点水，骤暖骤凉，波纹荡漾不到潭底。

　　就像诗里说的，也许一切都不曾发生过，不过是旧路引起的错觉。即使一切都已发生过，我也习惯了不再流泪。

　　我终于摆脱了那个苦心孤诣的小姑娘。

　　关于最后一次见面，其实还有一段故事。大约是他初中三年一直不太出挑，每周回家都对他那个喜欢指手画脚的妈妈冷眼相待。脾气上来，一拍桌子说，我就给你三分钟，你把要说的话讲完了，现在开始。

　　当年无懈可击的阿姨打电话给我妈，望子成龙的路走到穷途，先夸我，再诉苦，最后请教学习方法。

　　这通电话足足打了四十分钟。我在书房里写竞赛听，楼下悉悉索索的碎语顺着没关紧的房门飘进来。我起身关门，忽然就生起兴趣，于是丢下考卷，不声不响地坐在楼梯上听着。

　　这才意识到原来我一直不喜欢他妈妈。

　　也许只是在偏爱他。

　　不过这些都是后话了。那一年夏天，一百一节的补课费用在我眼里恍若明晃晃的打劫，然而自从升入初中，每次补课的起步价都要上千。

　　我开始认真听课，好好做笔记，一点一点把竞赛课本读薄。白纸黑字旋转成涡轮，子在川上曰，逝者如斯夫。

　　我很喜欢写暗恋故事。感情像是一截让人不断喘气的浮木，结局是有情人终成眷属，抑或是一方毅然退出转身拥抱新生活。何其快意。就像开篇所提，人人都爱天才，也不过是爱那么一段潦倒艺术家在世界冷眼中贫寒度日，然后一朝成名天下知的传奇。

　　而现实通常没那么完美。总有夜莺一厢情愿刺穿心脏血染玫瑰，花瓣却在人来人往的大街上碾作微尘；那条励志故事里至高无上的流水线，总会错漏一个惊才艳绝的灵魂，让真相、理想和自由无法在下个、下下个世纪筑起丰碑。

　　比如我，花千把块钱参加了一次补课。

　　自始至终，也不过和喜欢的少年多说了几句话而已。

　　文/湘子
　　于2015/9/27浙江家中

该作者现在暂无推文