克莱因瓶人格

　　医院上下，无人不识丁穆炎。

　　他个子高挑，通常穿着一件白大褂，双手插在口袋里，在充满消毒水味的走廊里穿梭，寡淡的表情给他俊挺的五官添了几分冷冽的气质，一副眼镜稍稍遮挡了他过分凌厉的眼神。提到他的时候，总是带了很多头衔，什么副院长、教授、神经外科一把手之类，也有许多年轻的医生护士迷恋他的外表，背地里称呼他为行走的肾上腺素，一看到他就兴奋，再繁忙辛苦的工作都不在话下。

　　但对丁穆炎本人来说，只需两个字就能代表他：医生。

　　早晨，在一声声早安中丁穆炎来到病房。

　　病床上靠坐着一个大男孩，他神情焦虑，无聊地捏着被单一角，宽松的病号服和光秃秃的脑袋衬得他消瘦病态。当丁穆炎出现在病房中，他的眼睛才稍微亮了一些：“丁医生。”

　　丁穆炎点了点头：“今天感觉怎么样？”

　　男孩是丁穆炎今天第一台手术的病人，有一天突然看不清近在咫尺的东西被送到医院，发现大脑里长了一颗瘤，位置非常不好，压迫到了视神经。手术风险很大，很有可能下了手术台直接失明，但是不做手术，别说是眼睛，连命都会丢。

　　男孩艰难地挤出一丝笑容：“有点儿害怕。”

　　眼前的年轻人二十岁不到，大学一年级，人生才刚刚起步，就遭此厄运。

　　丁穆炎微微一笑，好像早春的风拂过冰面，虽然还很冷，但温暖已让冰雪松动融化：“不要怕，我对自己有信心，你也要对自己有信心，我们互相配合。”

　　他摸了摸男孩光溜溜的头，他的手指很长很白，完全可以用漂亮来形容，在晨光下有种散发着圣光的错觉，仿佛他随意一抹，就能起死回生，哪怕是这双手打出来的手术结都比别人的漂亮。

　　经过彻底的消毒，在护士的帮助下系上无菌衣，丁穆炎走进手术室，病人已安安静静地躺在手术床上，

　　耳边是熟悉的脑锯开颅声音，丁穆炎站在观片箱前，男孩大脑的构造清晰地呈现在他眼前。他已经无数次观看男孩的片子，每一幅都深刻在脑海里，但他还是看得很专注，仿佛呈现在他眼前的不是黑白二维断层，而是一个鲜活的立体影像，大脑的每一条沟壑都清晰可见，他想象出肿瘤的样子，它的色泽，它的尺寸，还有一根根红色的血管。

　　“老师，好了。”

　　无菌布上开了一小块，露出被打开的脑颅，果然与丁穆炎想象中一模一样，鲜红的瘤子就好像一颗草莓深埋在脑组织里，看似无害却正在吞噬一个年轻的生命。

　　“开始吧。”丁穆炎淡淡道。

　　今天丁穆炎有三台手术，两个大手术中间穿插一个小手术算是调剂，一天下来身心疲惫，出了手术室又被病患家属拉着说了半天。

　　护士递来一瓶水，他一口气喝了半瓶，终于有时间看手机，已经是下午五点。他五点约了人见面，没想到手术做完已经过了五点，职业的特殊性使他放惯了人鸽子，但这回他不敢怠慢，匆匆收拾了东西，拎起一篮事先买好的水果下班。

　　“丁院长下班啦？”

　　护士台漂亮的小护士眨着一双大眼睛向他打招呼，他点了点头行走如风。

　　正逢晚高峰，车开出医院没多久就堵在了路上，丁穆炎是个极有耐心的人，可这会儿看着时间一分一秒地过去也难免心焦。这几天空气质量不太好，望出去灰蒙蒙一片，远处的车辆行驶在迷雾中，旁人看他估计也是雾里看花。

　　归国已经三年了，回国前他便以多例高难度的颅脑手术成为神经外科领域的专家，入职时院长还亲自在大会上介绍了他，并且用了一个“请”字，其实不用“请”他也会回来，因为他的父亲他的爷爷都来自这家医院，并先后担任过院长。

　　杏林世家，薪火相传，丁穆炎从小认识的人没有一个不是跟医院有关的，别人家男孩子玩的是汽车皮球，他抱着人体骨骼模型拼得投入，别人画太阳公公当空照，他画白细胞大战细菌部队。除了医生，他真不知道自己还能干别的什么。

　　丁穆炎是医院的话题人物。丁院长很帅丁院长很牛，丁院长重视哪位病人，丁院长今天中午吃的是宫保鸡丁还是鱼香肉丝……每个人口中都有一个丁院长，但所有人一致认为：丁院长是个天塌下来，冷静地扶一下眼镜，先批评这天质量太差，然后考虑用什么撑住的可怕男人。在工作上同样如此，旁的医生拿着搞不定的片子请他会诊，他总是抿着唇看一会儿，淡淡来句“没事，小场面”，直到片子上的瘤子难缠到贴脸上了，他才会稍稍挑眉“有点挑战性”。

　　看过太多的生老病死悲欢离合，丁穆炎自己都不知道还有什么能打动他。

　　好不容易开过最拥堵的路段，车辆终于能提速。过了一个十字路口，丁穆炎刚踩下油门，就听见不远处接连几声巨响，前车踩了刹车，丁穆炎反应迅速也立刻刹停。

　　“撞死人了！撞死人了！”前方传来路人惊恐的吼声，丁穆炎微微皱眉，看见十字路口的交警辅警向这边跑来。本就不宽的路被堵得水泄不通，路人停下来看热闹，纷纷拿出手机来拍。

　　丁穆炎小心翼翼地把车往前挪动了十来米，一片猩红和横在路边的肢体闯入视野。

　　他将车停在路边，快步穿越车流。车祸现场触目惊心，一辆小轿车撞上一辆大货车，半个车身都撞扁了，好像一个被捏变形的铝罐，一名女子躺在地上形容惨烈，整个身体沐浴在血泊之中，一个十岁左右的男孩子呆愣愣地站在她身边，显然是受到了巨大的惊吓，相比起女子的惨状，男孩意外地毫发无损。

　　交警们又从车里抬出一名男子，男子痛苦地哀嚎，看到倒在车边的女子，哀嚎顿时变得凄厉。

　　丁穆炎快步走去，一名交警试图拦住他。“我是医生，让我看看。”

　　也许是他的声音太过冷静镇定，无形之中有种不容置喙的气势，交警怔怔后退，甚至还下意识地做了个请的动作。

　　女子意识不清，口中发出痛苦而含糊的声音，她的下半身几乎被血浸湿了，如此大的出血量只有动脉破裂才有可能，而动脉破裂几分钟之内就能使人失血过多丧命。

　　命悬一线，在旁人惊恐的衬托下，丁穆炎面无表情的脸显得尤为冷冽，他迅速找到出血点，用拇指大力按住破裂上方一厘米处，喷涌的血当即缓住。

　　但这样还不够，他巡视四周寻找可以代替止血带的条状物，可在一片混乱中，哪有什么趁手的东西。余光扫到垂落的领带，丁穆炎毫不犹豫地单手勾住领结一扯，藏青色的领带在半空中画出一条深色的弧线，在腿上缠绕一圈，紧紧束住。

　　“老婆！老婆！”男人好像骨折了，小腿扭曲成一个奇怪的角度，他不顾交警的阻拦，艰难地爬到女子身边，抓着她的手哭嚎。

　　丁穆炎刚想提醒他不要胡乱摇晃伤者，视线落到女子的脸上，心骤然一沉，有种不好的感觉。刚刚还在□□的女子没了动静，面孔苍白到泛出青色，弥漫着浓重的死亡气息，丁穆炎翻一下眼皮，又摸了摸脉搏，没有心跳。

　　心脏骤停！通往地府的大门已经打开，每一秒都是与死神的搏斗，生与死的界限变得模糊。

　　丁穆炎果断地脱下西装外套，跪在她身侧，撑直双臂做胸外按压和人工呼吸。

　　耳边的声音嘈杂而混乱，有路人的议论声，有交警拼命维持秩序的喊叫声，有男人不知所措的哭声，还有自己的呼吸声。

　　在这短短的一分钟内，丁穆炎心无旁骛，这一刻他是拔剑的勇士，尽管强敌环伺他无所畏惧。

　　一滴汗水从额头滴落到手背上，救护车的鸣笛声由远及近，丁穆炎再次触摸她的颈动脉，感觉到了微弱的起伏。

　　帮忙将夫妻两个抬上救护车，丁穆炎悄无声息地松了口气。抹了把额角的汗水，丁穆炎拾起西装外套，出门时笔挺的西装沾满了血迹已没法再穿了，他不在意地抖了抖。正要回车上，看见一个男孩子仰着头，可怜兮兮地望着他。

　　是那对夫妻的孩子，慌乱的现场所有人都没有注意到他，他不哭不闹，相比起嚎叫不止的父亲显得太过安静，以至于父母都被救护车送走后他被遗忘在路边。

　　丁穆炎摇了摇头，想要叫交警来处理，在看见交警或忙着呼叫拖车或在疏通堵塞的道路后改变了主意。

　　“那是你爸爸妈妈？”丁穆炎弯下腰。

　　男孩沉默地点了下头，眼中透出迷茫，显然没有想明白为什么自己被留下了。

　　“跟我走。”丁穆炎松开衬衫的第一粒纽扣，“我带你找爸妈。”

　　于是丁穆炎在离开一个小时后又返回了医院。

　　“丁院长，你怎么又回来了？”小护士瞪大了漂亮的眼睛，“呀，你身上的血怎么回事？”

　　丁穆炎苦笑着摆摆手，指了指男孩儿，朝送去抢救的夫妻俩示意：“那边人家的小孩儿，你照顾一下，好像受了惊吓，想办法安抚安抚。”

　　“没问题！包在我身上！”小护士拍拍胸脯。

　　丁穆炎刚要走，脚下一重，男孩拉住了他的裤腰。

　　男孩十分乖巧，也正是这份乖巧让丁穆炎看到了他眼底的恐惧，毕竟他刚刚经历过一场可怕的意外，毕竟他还年幼，亲眼看见父母倒在鲜血中，难免对从天而降救他母亲性命的人产生依赖之情。

　　小护士举着一个小象玩具在男孩面前晃，用哄小孩的语气道：“叔叔还有事，你跟姐姐玩好不好？姐姐给你吃零食。”

　　男孩脸上明显露出“你是傻吗”的表情，根本不理小护士哄骗小小孩的那一套。

　　“我们来做一个约定。”丁穆炎蹲下身子，向他伸出右手，“你的爸爸妈妈受伤了，现在你是家里唯一的男子汉，负责照顾好他们，能办到吗？”

　　男孩愣了片刻，随即表情坚毅，重重地点头，与他击掌。

　　再次离开医院，离约定时间已过了两个小时，鸽王丁穆炎心虚不已，连车速都比平日快了一些。

　　二十多分钟后，他来到一胡同口，胡同很小车开不进去，他好不容易寻了一处停车。天已经半黑了，风中带了点凉意，时不时能听到窗户里传出的家长里短。

　　丁穆炎推开一扇掉了漆的门，走进一个小院儿。

　　廊下一张竹塌，一根电线挂着一个电灯泡是院中唯一的暖光，斑驳的粉墙浸润在光下，有种时光倒流的古老意境。清亮的胡琴声在拍板的配合下抑扬顿挫，婉转中带着锐意，一段过门后，咿咿呀呀地唱了起来，甜美清润的嗓子不紧不慢地唱着词，将一句话唱出了千回百转，在静夜中别有一番韵味。

　　丁穆炎上前几步刚要喊人，竹塌上的人站了起来，转过身对上他的视线。

　　是一名年轻男子，昏暗的光将他的脸庞染上一层淡墨，立体的五官兼具硬朗与精致。男子式的漂亮，漂亮得过分，但这种漂亮带有强烈的侵略性，无形中给人压迫感，仿佛多看一眼就会灼伤双目。

　　“你好，丁医生。”年轻男子微笑，一双凤眼近乎妖。

该作者现在暂无推文