没有床的爱情

　　
　　
　　信封，是最最普通的航空信封。持着拆信刀的手没有迟疑，坚定的沿着封口的折痕划了下去。轻轻放下拆信刀，抽出里面的信纸，展开，她淡淡地笑了开来。已经收到这样空无一字的信纸无数次了，可是，她大抵永远也不会厌倦于等待下一封不知何时自何地寄来的空白的信罢。
　　提笔，在无字的信纸背后，落下她纤细却有力的笔迹：
　　问君何事，不语空书？但一回醉，一回病，一回慵。
　　然后，签下日期，将这又一纸无言的相思锁进书桌，无意张扬。
　　重新又投入工作中，她渐渐忘记时间共空间，直至敲门声惊醒她。
　　“进来。”她搁下手里的笔，等待来者。
　　书房的门被人大力推开，接着一抹红色人影风风火火闯了进来。
　　“姑姑，爷爷叫你下楼吃饭。”少女的脸色红润，总似有无限体力同精力，虽然是书香门第出身，然却是热辣的先锋人类，浑身上下全无一丁点温婉气息。
　　她向少女招手。“来，玑斯，让姑姑好好看看你。”
　　“Gis，是Gis，不要把我的名字唤得似鸡丝，我亲爱的莲姑姑。”少女嘟哝着上前来同她拥抱，赖在她怀里便不肯离开。
　　她抚摸少女娇俏小脸，微笑纠正：“是晓荷姑姑，不是莲。”
　　“在我眼里，莲同荷并无区别。”少女耸动肩膀，不以为然。
　　她并没有再与侄女争辩。是啊，莲同荷，并无区别。她只是不想自旁的人那里，听到自己又被唤成莲而已。
　　“妹妹，让你叫姑姑吃饭，你磨磨蹭蹭叫到何处去了？”楼下隐隐传来咆哮。
　　“啊，爹爹发脾气了。”少女Gis吐舌扮鬼脸。
　　“无妨，我去替你抵挡。”她起身，牵起侄女的手下楼，看见一大家子祖孙三代人已经到齐，只等她了。她笑着从容落座。
　　“放假，不要成日关在书房里，得闲也要出去逛逛街。”父亲皱眉，口气颇差，却难掩关怀。“没人要你做老学究。”
　　“爷爷，我陪姑姑去！”有人自动请缨。
　　“功课可做好了？”
　　“老早完成。”小脸洋洋得意。
　　“你爹爹不反对就好。”老爷子将球传出，专心吃饭，再不理闲事。
　　她看侄女儿是无胆匪类，天不怕地不怕，独惧她亲爹，眼睛四处乱瞄，就是不敢向白面书生的父亲开口，忍不住替她说话。
　　“晓松，一样放假在家，总归无事，不如就让妹妹下午陪我出去兜兜风。”
　　“你确定？她近来似脱缰野马，无法无天。”为人父母的，岂会不了解自己的女儿。“同她讲道理，她便嫌你讲古。”
　　“小孩子活泼不是坏事，再者，她既然不怕跟住我无趣，就由她去罢。”她拍拍侄女的手，要她放心。
　　“好罢，不过——”转向女儿的是一张包公脸。“不许敲诈姑姑，否则你死定了，罚你抄全唐诗三遍。”
　　她闻言，禁不住笑了起来。真正没创意，又或者根本是他们江家的家法？她幼时同兄长顽皮，也是被罚抄全唐诗，抄写遍数的多寡视情节严重与否而定。现在，又用到了下一辈身上。
　　“谢谢爹爹，谢谢姑姑。”Gis即时恢复明朗笑脸。
　　吃罢午饭，该散的散了，留下来的，多半是要同老人家联络一下感情，她无意与之客套，打了声招呼，领了侄女出门。
　　“姑姑，我们去看电影、吃下午茶可好？”
　　“你喜欢？”她挑眉，颇不以为然，但若侄女喜欢，她不介意迁就一下。
　　Gis夸张地唉声叹气，不明白为什么年纪并不怎么大的姑姑素日总是一副古旧的面貌，外出总是灰黑蓝白的套装，及膝一步筒裙，一寸高跟鞋，长发绾成干净利落的髻。可是，在家时，她会穿宝蓝色质地柔软的长袍，赤脚，黑发披散如瀑，真正风情万种，美丽且优雅。但在人前，她永远中规中矩。
　　“小小年纪，不要长吁短叹。”她好笑地睨了侄女一眼。“有话直说无妨。”
　　“晓荷姑姑，我已经尽量迁就你的喜好，然你却丝毫没有兴趣的样子，真正没有成就感。”
　　“什么电影？”她不忍扫Gis的兴，悠悠询问。
　　“七年之痒。”
　　“玛利莲·梦露？”她好奇Gis会选这样古早的影片。
　　“不是，徐氏清纯玉女。”
　　“Gis亲爱的，你怎么会要看国产电影的？平日你不是非荷里活大片不看，非帅哥美女不看的。”
　　“据云徐氏在片中有大胆演出。”
　　她做了一个了然的表情。青春少女，对激情同□□，难免好奇。家中一向管教严肃，哪里有机会让她接触。好罢，她今日便做一个开明的姑姑。
　　“走，姑姑请你看电影，然后去喝茶听音乐。”
　　
　　影院里，看了两场联映的影片，另一部，是翻拍的洛丽塔，译成一树梨花压海棠，原版。中途陆续有人退场，嫌晦涩无趣。
　　她共侄女，看完全片才走出电影院。
　　没人讲话，十六岁的Gis尚无法理解。
　　而她，震撼之余，思绪不知飘到何处。
　　“姑姑，哈根达斯。”少女一声欢呼。
　　她领侄女走进去，找了座位坐了下来，各要了一客香草冰淇淋。
　　“晓荷姑姑，你为什么一直不结婚？”一直都很好奇，美丽温婉的姑姑，多年来除出工作，从无私人性质的异性约会。素日无聊，一贯关在房间里做学问，或者闲闲地在巨大的宅院里游荡，比老人还清心寡欲。
　　她淡淡笑，怎么会不明白侄女的心思。只是，她却不晓得从何说起。
　　“Gis，姑姑老了，姿色平平之余，性情又不够浪漫柔顺。同年纪比我小的异性相处，多半没有共同语言，年纪比我稍长的男人多半已有家室妻小，而年纪相当的男人共我，若可以来电，我只怕老早已嫁了。”她捏捏侄女的粉脸。“高不成低不就，真正尴尬。”
　　“怎么会？姑姑你才三十二岁，正是女人最成熟美丽的黄金年龄。”Gis激动，不喜欢她隐约放弃的冷淡含义。
　　是吗？她却不觉得。她的人生，开始得比谁人都早，是以在外人眼中年轻如她，却早早萌生了退休之意。或者，会天涯海角地游走罢。
　　“姑姑，一个成熟男人，会爱上一个可做他女儿的未成年少女吗？象电影中的医生之于洛丽塔。”甚懂察言观色的Gis转换话题。
　　她把玩精致的小匙，会吗？答案是：
　　“会的，为什么不会？”她反问。“十二岁的少男少女间的爱情是纯洁的；四十岁成年男女间的爱情是成熟的。然为何十二岁女孩同四十岁男人之间的爱情就是猥琐的禁断之恋呢？”
　　Gis张口结舌，不相信一派学者风范的保守女子，她认识了十六年的晓荷姑姑，在这件事上，非但没有任何鄙夷不耻，甚至可以说是开明前卫的。
　　“姑姑。”Gis有些崇拜地望着坐在对面的她，“你的观点够酷。”
　　“酷？”她蹙眉，怎么会酷？她不过是——只能如此说而已。
　　“晓荷姑姑？”
　　“恩？”她漫不经心地应声。
　　“你曾经——经历过一些什么，对不对？”Gis迟疑地问。
　　望了眼两人已经吃完的冰淇淋，她伸手向侄女。
　　“我们走罢。”
　　离开冰淇淋店，漫步在黄昏的街道上，她回想Gis的问题。
　　曾经经历过一些什么，对不对？
　　又有哪一个人的一生，不会经历些什么呢？
　　“姑姑，你身上一定有事发生。”Gis契而不舍地追问。
　　“我的脸上，难道真的写有故事二字？”
　　她转头去看侄女充满青春活力的脸庞，是少女的好奇心罢，好奇上一代人的感情。那么，要告诉她故事的真相吗？给她尚未触及的人生先上一课，又或者，就似讲一个不相干者的故事。毕竟旁的人，是无法感同身受的，再投入，也不过是个故事。好罢。
　　“我，深深爱着一个人。”她徐徐的，试图理清自己的心灵，向侄女讲述一个不搀杂任何夸饰的故事。
　　Gis静了下来，默默等待下文。
　　“我小时候，住在你爷爷现在位于大学院子里的老宅里。彼时我的爷爷，也既是你的曾祖父尚健在，经常有学生到家里来向他请教学问。他们就坐在楼下的大书房里讨论明史清史，你爷爷奶奶都是学究似的人，并不太会照顾孩童，他们把我共你爸爸托给了你曾祖父。所以，我的幼儿时期，几乎是在那间巨大且古香古色的书房中度过的。然后，我五岁时的某一日，第一次在书房里遇见了是时已经二十三岁的他。他同一个女孩一起来问功课，那女孩一副小鸟依人状陪在他身边，而我，就坐在一边地板上逗乌龟。就在他们相谈甚欢时，突然，我停下来，放开乌龟，观察他们一会后，冲他们说一句话。”
　　“什么话？”Gis怀疑姑姑只怕是语不惊人死不休。
　　“纵然是举案齐眉，到底意难平。”她微笑，回忆那一日的光景。
　　“啊？”Gis简直不相信自己的耳朵，追问。“真的？姑姑你确定彼时你只得五岁？”
　　她点头肯定。
　　“五岁，那么久远前的事你都记得？”
　　“不，我并不记得。只是长大之后，你曾祖父时时同我提起此事。”她微微笑，忆起带着淡淡酸楚的往事。“当时，在座的人无不是一脸讶然，然后，你曾祖父弯腰抱起了我，向他们介绍：我孙女，人家背唐诗宋词，她背石头记，倒也别致。晓荷，再背几首来听听。接下去，场面就演变成大人逗小朋友。”
　　“那他们两人后来怎样？”
　　她轻声叹息。“不知是不是我真的一语成谶，他们在完成硕士研究生的学业后分了手。是时我已经七岁，上了小学。夏末时候，他十分沮丧地来家里向你曾祖父辞行，看到坐在书房里做功课的我，他摸摸我的头顶，眼神十分忧郁，声音黯哑地说，妹妹，你实在很有远见。”
　　“他彼时一定甚为伤心。”Gis也叹息。“竟然被一个小孩子预言了结局。”
　　“是啊，只是那时候我并不晓得，毕竟年纪尚小，根本不理解他的心情。后来才知道他们相恋七年，一度曾谈及婚嫁。或者真的是我太乌鸦嘴，总之，他们最后没有能在一起，不是不遗憾的。之后，他去了另一个城市继续深造。你曾祖父时常指着报纸上颇学术的文章说他有出息，接着他出了论文，得了奖，不过是一转眼，他重回本埠，担任文化交流工作，并且回母校当客座老师。我，已是他的学生了。”
　　“他认出了你来吗？”
　　“不，初始时，他完全不记得我是谁，我却立刻忆起十数年前他曾经伤心地去国远游。直至有一日他拎着书上门来拜访你曾祖父，去应门的人是我。他看到我的脸，有几秒钟的茫然，好半天后他才从震惊里缓过神来，笑着拍我的头直说我顽皮。在他的脑海里，我应当是坐在地上逗乌龟的小童，而不是一个窈窕少女。他同你曾祖父坐在客厅里叙师生旧事，不知怎么就提起了我五岁时的惊人之语，他们哈哈大笑，最尴尬的人最后竟然是我。”他耸肩，几不可觉地微笑。“你曾祖父同他说我到了叛逆的年龄，要他在学校对我严加管束，不必顾忌我的身份。他一口答应。”
　　“然后你们就相爱了？”Gis一脸兴奋，想不到姑姑真正与众不同，师生恋呢。
　　“不，怎么会？”她否认。如果可以如此简单，便不存在烦恼了罢？“不，他在我求学期间，对我十分严格。或者，可以说是类似偏爱的严厉罢。他会检查我的功课，关心我的生活，他给我的感觉介于父亲同兄长之间，可以倾诉，可以交谈，可以解惑，仿佛在这世界上，只要有他，我便不会有迷失的一刻。总之，那实在是一段美好的时光，所以当我面临毕业，再没有籍口可以时时见到他的那一刻，我才意识到对他的那份介于父兄之间的依赖及信任已然不知不觉变质成了爱情。只是，为时晚矣。”
　　“为什么？”Gis不能置信。“既然姑姑你发现了你的感情，表白不就好了？”
　　“我不能，我太晚发现自己的爱情，他彼时已经是个四十岁有妻有子事业有成的人。而我，毕业之后，只怕真的再难与他有所交集了。”
　　“那么，他知道你爱他吗？”
　　她沉默了数秒，点头。
　　“是的，他知道，并且早在我自己尚未察觉以前，他就已经知道。多年之后，我同他最后相见时，他向我承认，他曾经尝试疏远我，就象试图摆脱一只对饲主过分亲热依赖的宠物。但他的努力并没能取得成功，丢弃一只小动物都需要狠得下心肠，更何况是一个有着感情依附的人？他做不到，因为他不够狠心，他有书生典型的浪漫气质同柔软心肠。是以，在我的毕业谢师宴上，他喝醉了。当夜，他没有回家，就睡在二楼起居室里。黑发张扬，浓眉紧锁。他说梦话，断断续续。我整夜没有睡，躲在门后听他的梦言梦语，突然，我听到他轻轻唤我的名字，深情却又哀伤，我只觉痛彻心扉，流泪无眠到天亮。他梦里有我，在他深心最不被人知的隐秘角落里，有我，已经足够。
　　“次日，他早早同你曾祖父告辞离开。我明明知道从今后，再难相见，却故意拖得极晚才起床，既然他那样痛苦，我便当作什么都未曾发生过，什么也不知道罢。”
　　Gis深深吸了一口气。
　　“然后呢？姑姑你真的就放了手，任他远远离开你的生活，连最起码争取幸福的尝试都没有？”
　　她轻拍侄女的额头。现在的年轻人比起彼时的她，实在勇敢太多，敢于说出心中的疑问，亦敢于面对事实。而她，始终是没有勇气的罢。
　　“彼时社会风气决不似今日这样开放开明，每一个第三者又或者是婚外恋者，都必须有事情揭穿后被人指住脊背唾骂的自觉。婚外情在是时，于社会道德层面上所受的谴责远远比现在法律所给予的制裁要沉重。”她眼里染上淡淡自责，她所受的教育始终束缚她的情感。“我从未想过介入他的生活，当时不晓得是太天真亦或是愚蠢，以为只要可以远远的获悉他的消息，已经是一种幸福，所以，我找到工作后就在外赁屋而居。家人没有反对我的决定，他们或者发觉了我的心事，有或者没有，我不得而知。只是他们对我多年并且明显仍会持续下去的单身生涯并未横加干涉。我不说，他们亦从不问。”
　　“自那以后，你就再没有同他见过？”Gis简直怀疑，只不过是一个女孩子对一个男人的爱慕，真的可以这样无悔的深情共痴情？她不解。
　　“只是我以为再也见不到他，那么，终有一日我会忘记他，另择良偶。然而不不不，他妻儿赴法定居，他则因为聘约，仍留在本埠，三年间，我一直竭力避开同他见面的可能，直到那一日。是一个天气晴好的周末，我一个人在外闲闲逛了一天，最后，决定回家吃饭，就在学校的小径上，我们相遇。
　　“那一幕，似是电影里的场景，夕阳之中，他缓缓地走向我，浑身上下散发成熟儒雅的气息，即使他的眼底有淡淡忧郁，他看起来仍是那么英俊。Gis，我不想撒谎骗人骗己，彼时彼刻我已经知道，终我的一生，我再不会爱一个人似爱他一般，仅仅望住他，已经渴望永恒。
　　“听起来很疯狂，恩？但那时我的脑海里再容不下旁的，只得他。他先来同我打招呼，人人唤我晓荷，他偏不，统共只他一人，叫我青莲。”
　　“他对你的爱称？”Gis直觉以为姑姑根本不适合这样肉麻的称呼。
　　“不算是，青莲就是晓荷，但只有他这样叫罢了。他对我，确实不同，不知道是因为我比他小太多或者是我是他师长的孙女，我希望是因着他爱我之故。那天我没有回家，而是同他去吃饭。他吃东西的时候很专心，细嚼慢咽，并不怎么讲话。吃完饭我们散步聊天，与他聊天是件极畅快的事，他思路清晰反映敏捷学识广博。作他的学生时，只觉得他口才甚好，却不知道他是这么健谈风趣。那一晚，我们相谈甚欢。”
　　“你们上床了？”Gis直言不讳地问。
　　她微笑摇头。
　　“没有，并且或者永远也不会，我们之间最亲昵动作不过是牵手。他离开本埠赴法之前的最后一夜，我们在一起，他说了许多话。看得出他很难过，但仍保有理智。他告诉我，如果他没有去国求学，而是留在本地看我长大，他或恐不会爱上我。他没有料到，转眼之间，那个说出惊人之语的小小孩童长大成人。他也并非不爱自己的妻子，他敬爱她，当年他失恋去国求学之际，是他现在的妻伴在他左右，陪他度过艰苦时光，他曾发誓好好待她，给她幸福。而他之于我，更多的是宠溺般的疼爱罢。
　　“他说，妻不身边，他没有□□上的冲动是自欺欺人，然，他冲不破道德藩篱，他不能得到我却又不负起责任，那么，他宁可隐忍也不要留下遗憾，他不想我日后恨他。
　　“我们连离别之吻都没有，就已经天涯各一方。之后便一别经年，再没有见过面。”
　　Gis暗暗吁出一口气，不是不诧异的。
　　“男同女相爱，最终不过是为了结合，生育后代，不是吗？可是姑姑你同他之间，一直都是柏拉图式的，能称之为爱情吗？亦或，那只不过是一个理想国的幻影？”
　　她淡然无语，这些年来，并非没有异性追求她，只是都被她拒绝了，因为忘不了他。曾经沧海难为水，除却巫山不是云，她自嘲，傻瓜啊！
　　“再没他的消息？”
　　“偶尔，他会寄信来，什么也不写，只是空白信纸。我从没回过信，知道他仍然想念我，仍然好好活在世界是某个地方，于我已经足够。”
　　“白纸？”Gis皱眉，这算是某种浪漫的暗示？
　　“是，白纸之于我们，正如旧手绢之于宝黛，已经不用任何的言语。”她低头凝视侄女幼嫩的脸。“爱情，是没有任何理由的。佛曰：不可云。不可云啊。”
　　“姑姑，你不觉得他很自私？既不能令你幸福，却又不肯放开你的心灵。”
　　晓荷失笑，小小侄女也说出惊人之语呢。
　　“为什么不尝试再爱旁的人？”少女挥动拳头，替自己美丽的姑姑不平。
　　她拍拍侄女的脸颊，笑：“是我懒罢，不肯再费心费力去爱旁人。”
　　“这怎么能成其为理由！”Gis嚷。
　　她望住眉目同自己有七分相似的侄女，展开一个和煦的微笑。
　　“那就是因为，我——依然爱着他罢。”
　　“就算是远离他，全无火热的灵欲合一？”
　　“呵呵，是。”她揽紧侄女的肩，缓缓走在夕阳里。
　　或者终有一日，她会结婚生子，也或者不会。但，全不重要。
　　重要的是，今生，直至死亡来临的一日，她都不会忘记，她曾这样无怨无悔无忮无求地，单纯地爱着一个人。
　　14/2/2003

该作者现在暂无推文