松山高中

　　01．

　　宋清让祖上三代都是读书人。
　　他的太爷爷曾是清朝末年的一位普通书生，家里给钱捐了个小官儿当着，后来清朝覆灭，太爷爷带着宋家上下几十口子人，举家迁徙到了松山这一带。
　　宋清让的爷爷则是那一代里最小的儿子。他一生只会读书，才华横溢，满腹笔墨。本想着读书人安稳，谁知道那年代动荡，他一生不得志。解放后好不容易看见点出头的希望，又撞见□□。被抓着错处批斗了几个月，实在没抗住，跳了江。

　　那时候宋清让的父亲才两岁。
　　等他父亲到了考大学的年纪，高考正巧也恢复了。他的父亲苦学几年，考上了北京大学的中文系，那年头不流行北漂，所以他父亲毕业后就回了松山，在当地的大学里当中文教授。不知是不是宋家骨子里带着读书人的书卷气，这祖上三代，读书都是个顶个的厉害。

　　宋清让的前二十来年也是这样过来的。他毕业于北师大历史系，本科毕业后保送研究生，研究生毕业后又到北京大学读博士，原本要留校，可是就在他决定留校的前夕，他母亲的一个电话打来：远在松山老家的父亲患了癌症。
　　父亲重病，身为宋家独子的他不可能不侍奉在侧。所以他放弃了留校机会，毅然决然地回了松山。

　　回松山的那天，火车站的天还是雾蒙蒙的。
　　松山是中部偏南的一个小城，虽然名字叫松山，却没有山，这里只有一条大江的小小支流——姑且算做江流，当地人叫它筠水。
　　宋清让坐着公交车回来，母亲在门口迎他。他们家在城中最繁华的地段有一处平房，前面是一条小商业街。这些年松山市政府忙着建新房修大路，但这片倒还没有消息说要拆迁。于是闹市之中，他们兀自住得悠闲自在。
　　“在门口等了好久，你终于到了。”宋母笑着迎他进门。宋母也是读书人，读过大学，后来嫁进宋家后就一直在家中相夫教子，宋清让长大后她闲来无事，就给杂志写写散文撰稿，生活过得很有味道。
　　“妈。”宋清让拖着行李箱，抱了抱他的母亲，问：“爸呢？”
　　宋母说：“在里头呢。你这次回来，他心里可高兴得不得了。”
　　宋清让笑了笑，朝屋里喊了一句：“爸，我回来了。”
　　宋父应了一声，拄着拐杖从屋里踏出来。年过花甲的老人，即便罹患重病，却还是精神矍铄，双目炯炯。
　　“你妈把饭都做好了，先吃饭吧。”宋父见他有话要说，又风尘仆仆，便想让他先歇歇。

　　吃过饭，宋清让站起来要收拾碗碟，被宋母拦下：“我来洗吧，你和你爸好好聊聊。”
　　宋清让便坐下，给他父亲斟了杯茶。茶是他从北京带来的铁观音，新年的，味道甘醇。
　　“留校是多好的机会，何必大费周章地回来。”宋父道：“我这病不是什么要紧事，做个手术，摘了肿瘤，还能多活不少年。”
　　“咱们家的亲戚大多都搬走了，如今还在松山的也就二叔一家。我妈一个人年纪也大了，哪能照顾您周全，到时候再把自己累坏了。”宋清让说：“我回来又能照顾您，也当个老师，在家乡，日子还是舒心些。”
　　宋父点点头，道：“对了，松山高中的赵校长前两天刚刚回话，他看过了你的资料，非常欢迎你去教书。”
　　宋清让松了一口气，说：“我原本还担心校长觉得我没有教学经验，会一口回绝我。”
　　“像你这样的学术水平，老赵哪有不答应的道理。教书么……多和有经验的老师学一学。”宋父道。
　　宋清让笑了笑：“我也不知道是为什么，总觉得年纪再长还是个学生。在大学里读了这么些年，一眨眼要换了角色，还真是不太习惯。”
　　宋父和蔼地拍了拍他的手背，道：“不着急，慢慢来。”

　　宋父在炎热的暑假里住进了病院。宋清让在家里休息也没过几天，开学季到了。

　　松山的夏天很热，即使进入了九月，太阳也还是毒辣辣地晒烤着地面，唯有树下能寻得几处荫凉。
　　宋清让骑着宋父常用的那辆自行车，把东西放在车头，一路骑着车往松山高中去。
　　松山高中离市区有些远，骑车要二十分钟左右。他没拿捏好时间，到了松山高中门口时，正好听到教学楼里悠悠响起的上课铃。
　　开学第一天就迟到。
　　他慌慌忙忙地在车棚里停下车，连车都没锁，往教学楼里跑过去。
　　开学前校长和教务处的同事分明带他去看过高二四班的教室的，可宋清让在教学楼里转来转去，却怎么也找不到了。
　　眼看时间一分一秒过去，他愈发焦急。教学楼里空荡荡的，连个扫地的大爷也没有，问都没处问。

　　“哎，同学！”宋清让一晃眼，看到不远处有个穿着校服的高个子学生正往楼上走，连忙追过去，一把拉住他，上气不接下气地问：“同学，你……你知道高二四班在哪吗？”
　　那学生站在台阶上，摘下半边耳机，居高临下地看着他，奇怪地打量着这个问路的男人。
　　“我是……高二四班的新班主任，可是……”宋清让有点窘迫地解释道：“我，我找不到路。”
　　学生又打量了他一会儿，开口：“三楼左转第一个教室。”
　　“谢谢！”宋清让道过谢，急急忙忙地冲上了楼梯。

　　上课铃响起后十分钟，宋清让终于踏进了高二四班的教室。
　　这个班是高二才新分的文科班，连班长的人选都还没定下。现在不见老师，都在三三两两地讲着小话。
　　“抱歉，我来晚了。”宋清让走进教室，没有过多解释，先向他的学生们道了歉。
　　讲台下停了声音。
　　“我是你们的新班主任，我叫宋清让，你们叫我宋老师就可以。”他找到粉笔，背身在黑板上写下了“宋清让”三个字。他自小学习书法，长大后也没落下，写得一手好字。虽然是头一次拿粉笔，那字迹仍是劲瘦清俊，字如其人，十分好看。
　　有性格开朗的学生在底下感叹：“哇，宋老师，您字写得真好，是教语文的吗？”
　　宋清让笑着摇摇头，说：“不是，我教历史。”
　　班里有五十个人，宋清让没再多做自我介绍，从包里拿出名册，一个个地开始点名。

　　“于瑞喜。”
　　“到！”
　　“王欣。”
　　“到！”
　　“盛安。”
　　讲台下无人应声，宋清让抬头看了看，又叫了一遍：“盛安？”

　　“到。”
　　这声到却不是来自教室里，而是从门口传来的。
　　宋清让循声看去，一个高个子男生正两手插兜，侧背着书包，笔直地站在教室门口——正是刚才在楼梯上，被他拉住问路的那个。
　　宋清让看了看名册，又看了看他，问：“你是盛安？”
　　男生点点头，问：“我能进教室吗？”他伸头看了看黑板上的“宋清让”三个字，接着说：“宋老师。”
　　宋清让恍然，“哦，进来吧。”

　　盛安走进教室，班里的女孩儿们看着他，好几个都在窃窃私语。他却仿佛没有看到一样，径直走到窗边最后一个座位坐下，放下书包，安静地看向讲台。
　　名字正好点完，盛安的名字不知道为什么排在名册上的最后一个，宋清让核对了一下出勤情况，然后合上了花名册。

　　“那我们先开始上课吧。”宋清让说。

该作者现在暂无推文