[网王]钢笔男神投喂守则

　　千枝拉开桌子另一侧的椅子，款款坐下，手心朝下摊平在膝盖上，像个正在读幼稚园的孩子般，规规矩矩的。

　　「路上发生什么事了吗？」对面的男人抬手扶扶眼镜，问道，「你迟到了三刻钟。」

　　「手机被偷了，」她的目光爬上左手边的菜单，熟悉的字样与记忆迅速契合，连边边角角都完美得贴在一块儿，血脉交融，「掌握不好时间，路上又堵了会儿车，真是抱歉。」

　　余光瞥见女人不动声色地碰了碰他的手肘，妆容精致的脸上写满了小心与疲惫，然后把目光投向她，不似打量，更像轻柔的安抚与示好。

　　「多大的人了，怎么还毛手毛脚的……」

　　千枝一言不发，只是出神地盯着那张菜单。看了太久，抬起头时，灯光直射入眼眶，泪水就这样不由自主地涌上来。

　　她急忙偏过脸。

　　服务员把他们三人的面端了上来，她伸手去够筷盒，然而一双木筷已经先行递到面前。

　　她没有接，愣愣地看着那只手将筷子搁在碗檐，收回去，摘下自己的眼镜放在左前方。

　　男人低头慢条斯理地吃起来。自始至终目光都没有和她接触。

　　千枝在心里默数，一，二，三。水雾很快爬满了他的镜片，一场攻城掠地，杀伐无声。

　　格局、座位、菜单、汤底，习惯和细节，她把脸埋进巨大的汤碗里，有个瞬间居然错以为是记忆出了差池。

　　那时她只有六岁，父亲还只是广告会社的小职员，每月微薄的薪水连生活开销都负担不起。于是母亲不得不出外谋生，重新捡起大学的专业，进入一家私人服装厂坐设计。

　　每逢盛大节日，当其他小孩子一个个跟着家人出入高级餐厅的时候，父母都会抱着她推开这家拉面店的门。

　　汤底浓如蛋液，酱汁甜咸，叉烧微焦，肉质却不柴而是十分肥软，大分量紫菜鱼板笋干溏心蛋的标配，以及父亲水雾氤氲的镜片，一度是千枝无法舍弃的甜。

　　后来父亲被领导赏识，事业渐渐起色，从小职员一路升格，坐进总经理的办公室；而母亲设计的成衣自市场上好评如潮，成天加班，总有其他大公司打来电话要挖她过去……两人争吵的次数也随着卡里的存款额度一路攀升，从是否跳槽到干脆回家当个全职太太你这几年管过孩子吗，从应酬晚归到你成天不回家是在外面鬼混什么……他们买了车，买了房，于是就换了一个副驾驶位摔门而去，也换了一间更宽敞明亮的客厅指着鼻子对骂，全自动化的厨房里，盘子从洗碗机里拿出来向地面砸去，脆响穿越两层厚厚的楼板，最终在她心里炸开，碎片飞溅，血肉模糊。

　　千枝环膝坐在床中央，房间里没有点灯，黑暗绵延到天际，仿佛墙壁、桌椅、衣柜和壁灯都不复存在，她只能把自己缩得更紧，一遍又一遍翻阅咀嚼当年小面馆里的欢声笑语。

　　然而还记得那一丝甘冽的舌尖，却只能品得出，如今有多苦。

　　*

　　她端起碗把最后一滴汤也喝尽，抽出纸巾擦擦嘴角，低头，一份面已经见了底。

　　到底是记忆略施粉黛，现在的她坐在当年的位置，看着当年的菜单，回味着当年唇齿间的那一抹缱绻，才惊觉这家店拉面的分量和别处其实没什么不同。

　　那么回忆中海量的欢愉和浓郁的香气，又是从哪里偷来的呢？究竟是因为三个人曾经共聚首，埋头吃面满脸餍足，让人忍不住想要流泪；还是因为三个人最后分道扬镳，各走各路，让人哭也哭不出？

　　她舔了一下唇角，抬头对上父母的视线。

　　还好那味道，依然如故。

　　*

　　「下次不要这样了，」指甲嵌进膝盖里，有汗一点一点沁出手心，「你们都各自有了家庭，大家都挺为难的……」

　　然后紧握成拳，语气坚定。

　　「就算是为我，也不必了。因为，我……已经不恨了。」

　　*

　　回家路上她没有打车。胃里暖暖的，有些胀，干脆沿着大路往北走。听凭车灯闪烁，光影霓虹汇聚成河，在左手边来来往往，川流不息。

　　忽然听到一声短促的鸣笛，下一秒银灰色的本田在身侧停下，车窗缓缓降下来，露出母亲的脸、

　　她望着自己，岁月一刀一刀，刻出眼角的细纹，「我送你回去吧。」

　　「啊？」千枝一愣，目光扫过车内导航仪边挂着的一枚全家福，忽然笑了。

　　「不用了，我一个人走。这条路很安全。」

　　母亲握着方向盘，胳膊细痩。

　　「真的不用了，」她摇摇头，「我到了家会打电话给你的，用座机。」

　　然后站在原地，目送那辆车注入大江大河，双跳灯依依不舍地闪烁了几下。

　　像是在告别。

　　*

　　一个人慢吞吞地走了好一会儿，路过一个街心公园，正想调侃迹部要不要再进去坐一坐，耳朵忽然捕捉到击球声。

　　咚咚咚咚。

　　她看到迹部眼底的光闪了一下。

　　还没等他开口，千枝就已经调转方向直奔声音的发源地而去，嘴角上扬，笑得像只小狐狸。

　　「本大爷……」

　　「恩，我知道的，不用谢我。」

　　当然，在站到球场边时，她才意识两人此刻一个不会打一个打不了的残酷事实，并且挠挠脸表示自己四肢和头脑一样都没沾上。

　　然后成功用这个老梗气得迹部景吾从肩上滚了下来。

　　「要不，」她伸手戳戳他的脸颊，「明个儿给你捏一副微型球拍？」

　　十七点五厘米的大爷面色青黑，目光如炬，狠狠地瞪着她。下一秒忽然眯起眼睛，挑眉道：「这是什么东西？」

　　他手指的方向，是一道三厘米长的刀疤。

　　「哦，那个啊，」千枝漫不经心地抬起手腕，瞥一眼，又放下，「是打开新世界大门的印记。看什么看，你想要也没有。」

　　「……」

　　「那……签订契约成为魔法少女时，歃血为盟的凭证？」

　　迹部无奈地盯着她：「本大爷要你认真回答。」

　　「一点都不配合……」她怏怏地叹了口气，小声嘀咕。

　　「算了，告诉你也无妨，」竹内千枝盯着那道浅浅的伤口，眼眶干涩，「我曾经，想过要自杀。」

　　*

　　「快让开快让开！！这位病人急需输血，快去血库拿血袋来！对，B型的B型的！！」

　　「千枝你这个傻孩子，知道我们有多担心吗……」

　　她四肢冰凉地躺在手术推车上，父亲的焦头烂额与母亲的泪眼婆娑，遥远而模糊地在满目雪花点间闪烁。脖子旋转到一边，千枝喃喃地数过一块又一块飞速后退的瓷砖，市里医院急诊大楼，纷乱的脚步与高声喧哗都被挡在耳外。

　　此时此刻，手术推车正穿梭于现在和未来之间，团聚和离别之间，这样一个山雨欲来风满楼的喘息，让她觉得第一次逃脱了自己所有的记忆。竹内千枝曾经的有过走神，是少时留下的阴影点燃了引线，对幽闭空间和黑暗的恐惧强迫她把灵魂从躯体中赶跑出去，找到一个避难所，才会不觉得害怕。而现在的发呆才是真正的发呆，没有回忆，没有憧憬，没有揣测，甚至没有情绪，脑袋清空。

　　她突然想要大逆不道地拒绝未来，也不想再纠缠于父母间的纷纷扰扰，像多年前那个小女孩一样没有责任没有顾虑没有忧愁，让这张推车在走廊里爆炸，火焰彻底把她吞噬贻尽；或者就此滑向深渊，冲破医院高楼的装饰玻璃，飞跃几十米高空，栽进高架桥上拥堵的车流，在鸣笛声中，彻底埋葬。

　　身下的床板猛地急刹了一下，手术室大门向内敞开，千枝恍然抬头，看着眼前的两张脸。

　　然后一支针管对着手腕上的脉络扎了下去。

　　红色液体汩汩没入表皮，汇入凸起的青筋中间。

　　她想起生物课上的内容。新鲜血液由静脉输入，流进右心房，右心室，肺动脉，肺部毛细血管，肺静脉，左心房，左心室输出，最后淌遍全身，鲜红和暗红彼此融汇交错。

　　她动了动手指。

　　有什么东西无声无息地死了。

《[网王]钢笔男神投喂守则》
十厘米设定。“捡到一支自称‘本大爷’的钢笔。”