顺娘

　　第一次见顺娘，我三岁。见面的情形已经记不清了，只隐约记得阿妈指着一个穿大红衣裙的年轻女人对阿爸说：“那就是阿泉从邻镇带回来的女人。”那天，是顺娘大婚。
　　顺娘住在我家隔壁，她和她男人都极少出门走动，故而我八岁之前见她的次数是极少的。关于顺娘，记得较为清楚的回忆有三段。

　　六岁那年，我同阿爸上香市回来，途径家后的青石桥。一个背影袅娜的白衣女子端立在桥头，执一柄青灰油纸伞看雨，静雅脱俗。那时我还不认得她，便扯了阿爸的衣袖询问。
　　“阿爸，阿爸，那是谁呀？”
　　“是隔壁家的顺娘。”
　　“是那个很凶的眼镜叔叔的妻子吗？”
　　“嗯。”
　　她男人我也只见过两次。高瘦，好看的长手指和直鼻梁，戴一副斯文的半框眼镜，面色苍白。明明是一派书生模样，却偏偏生了那疯子脾气。我们两家只一墙之隔，大些的动静都听得清。每一日我都在他嘶哑的叫骂声中醒来，每一日他都有各种不同的理由斥责顺娘，有时还夹杂着物品摔碎的声音。因此，我对这个男人的定义便是“很凶”二字。只是，不管男人骂得多凶，都不曾听过顺娘还嘴，一次都不曾。她是一只温顺的绵羊，任她男人责骂。
　　顺娘不是她的名字，她原本的名字已经被人们遗忘了。

　　八岁那年，清明落雨。我约了小伙伴外出捉虾。出门左拐就见着顺娘，她坐在自家门前挑青，我停了步子，看得愣住。乌镇上美丽的女子并不少，却没有一个能将挑青这事儿做得如她这般好看。她坐在窄窄的木板凳上，两指捏针，垂着眼帘，轻轻将螺肉挑起，放入口中，眯了眼细细咀嚼。她吃得极慢，且自始至终都半敛着眸，唇线微扬，看得我狠咽了两下口水，十分怀疑她嘴里那颗小小的螺肉蕴藏了天地美味。许是我盯得太紧，她感应到了些什么，缓缓睁开了一直半合着的双目，朝我看来。对上她的视线，我早已红彻脸色，羞得忘了逃跑。那双眸，淡如清泉，深似寒潭，不妖不艳，不悲不喜，没有一丝被我偷窥的讶然，也没有一丝享受螺肉的悠然自得。那里什么也没有，有的只是沉静，沉静，无限的沉静。
　　“念念。要吃吗？”她将针搁在一旁，轻声唤我。
　　我晃晃脑袋，想要拒绝，却又鬼使神差一般走到了她跟前去。
　　“我屋里还有些芽麦塌饼，吃不吃？”伸出手来顺了顺我毛躁的头发，她仍旧柔着调子问我。
　　我睁大眼望她，没有摇头也没有点头，就这么直勾勾地看着。
　　她笑笑，站起来转身进了里屋。不一会儿就端着一个瓷白碟子走了出来。
　　我没吃过如此美味的芽麦塌饼。也不知是她真的做得这般好吃，还是坐在她身旁的缘故，这饼吃下去有一股令人心静的力量，像一团凝结的薄雾，滑过喉咙，在腹中氤氲开来，缓缓、缓缓冲淡体内的焦躁和不安，将人包裹。
　　那天，我静静地陪着她，挑青，看雨。直至傍晚，阿妈来寻我吃饭才离开。一整个下午，我们都不曾说话，却无半点儿不适。
　　那之后我便时常往顺娘那儿跑，喝梅子酒，啖酸梅，品樱桃，尝咸蛋……大多数时候是无言的，有时也聊上一两句，但是极少。因去的次数多了，反倒有很多东西记不清了，独独清楚记得第一次同她无言挑青的场景。
　　从那些少得不能再少的对话里，我了解到她是家中的小女儿，念过好几年书，喜欢读蒋捷和仲殊大师的词。她男人叫李清泉，是个没什么名气的作家，起初还能靠写稿维生，可惜没过多久便文思枯竭，有时一年才写出两三篇文章，后来便只能靠顺娘做些精巧的手工活赚取家用了。也因此，他的脾气越来越臭，开始痛恨自己的无能，恨着恨着，就恨起顺娘来，动不动就打骂她。当然，后面这一条是从阿妈那里听来的。
　　四月末的时候，我去顺娘家吃茶。两个人还是沉默着看雨，杯里热气袅袅，飘散开来的尽是茶香。
　　“顺娘。眼镜叔叔对你那么凶，你为什么还要跟他？”
　　她看我一眼，眼里依旧沉静，不悲不喜。并没有说话，只是端起杯子，轻抿了一口，然后微笑。
　　我张张嘴，没敢再问，拣起一颗酸梅放进嘴里，不再看她。
　　沉默了很久很久之后，她才缓缓开口，也不知是说给我听还是说给自己听。
　　“他来我们镇采风那会儿，时常站在我家对门的楼阁上看雨，有时也支个画板画画。我每天都透过窗子偷看他，并因此感到快乐。那时他还很年轻，总是把胡子剃得很干净，只留有唇上细细的绒毛，像是个还没长开的少年。”
　　说到这里，顺娘轻笑出声，将半空的杯子重新斟满茶水，才继续说道：“初识那阵子，他极认真的给我誊写蒋捷的词，一天一首。他写字跟他的人一般秀气，我尤其喜欢他给我写‘红了樱桃绿了芭蕉’，后来曾缠着他反复给我写。等到他把蒋捷的词全都誊写了一遍，我们也已经在一起了。”
　　我听得入迷，不自觉就跟着轻念：“红了樱桃绿了芭蕉……”
　　顺娘转过眼来看我，眼角扬了扬，便没了下文了，依旧举杯饮茶，看雨无声。

　　第三次，我记得最清。是去年，我十七。
　　那时，我已离家良久，在外地念书，两三年才回一趟，逗留的时间也不长。乌镇变化很大，我常去的那条青石桥已经松动了好几块砖，踩着哐当作响。顺娘却仍是当初的模样，只眼角添了几条细纹。
　　此番见她仍是清明前后，细雨濛人眼，年岁水悠悠。她依旧坐在那张窄窄的凳子上吃着茶。
　　“顺娘。”我走过去，下意识唤了一声。接着就蹙眉，那一刻，我才清楚意识到，我一直不曾知晓她的名字。顺娘，她不叫顺娘。
　　她没有察觉到我的不对，抬起眼来看我，笑着颔了颔首。
　　在她身侧坐下，又是一场静默无言。
　　不同于年少时的沉默，我不再是安静地坐着不思不想，脑海里掠过无数想法，无数疑问冒着泡，却碍着这沉静的气氛无法开口。
　　十一杯茶缓缓下肚，右手在杯沿摩挲了无数个来回，左手手指拢了又放拢了又放……我终于还是忍不住开了口：“为什么，为什么还留在这里？”从阿妈那里得知，我不在乌镇的这几年，李清泉待顺娘越发差劲儿了，数次闹离婚，闹得沸沸扬扬，镇子上下无人不知，连在隔壁镇子的顺娘的娘家人都闻声赶来了。但顺娘不肯，执意不愿离，谁也劝不动。
　　她转过来看我，眼里没有一丝波澜，良久都未做声。我寻不到我的答案。看她又要转过脸去看雨，我急急地按住她放在桌上的手，心中强烈的不甘从言语里溢出来：“为什么？”
　　她笑笑，反过来问我：“你知道‘红了樱桃绿了芭蕉’上一句是什么吗？”
　　我怔住，嗓间有着不明的涩意：“流光容易把人抛。”
　　她移开看着我的视线，看向远方，唇边流着潺潺溪水：“流光容易把人抛……年岁是个十分让人身不由己的东西。”
　　“可是你才三十出头啊，你将来还有很长的路。你不老，你还可以找到更好的男人。”我激动起来。
　　天边一朵云渐渐散开，顺娘拢了拢鬓边的散发，就这样笑着，笑着说：“傻孩子。流光确实容易把人抛，可人呢？”说到这里，她眼中多了几分流彩，“人又何尝不是容易抛却过去的时光呢？也许他忘了，可是我记得。”
　　“……”
　　“我记得那些美好，记得我们的过去。也许他早已不是过去的他，可我还是那个我。”
　　“可是……”
　　“而在这里，他也永远都是那个温文的少年。”顺娘指指自己的心。
　　刹那间，我被一种无力感包围，想要辩驳些什么，又无言以对。顺娘她就像一个湖，沉默着包容了一切，虽无溪水的灵动，却有深邃的颜色。我沉默了。
　　四周的声音被一丝、一丝缓缓抽掉，只剩下雨滴坠入地表的声音在单调重复着。

　　滴答，滴答，滴答……
　　我们谁都没再说话，仿佛刚才那一场对话不曾存在于这个时空。

　　天色渐沉，又是一日将尽。
　　心中的无力感一直伴随到我离开。
　　走出数步，我回过身来，看见顺娘正目送着我离开。
　　“顺娘。你叫什么？”
　　云淡风轻，人散情离，浮生略略，万象疮痍，却独有一女子立在我眼中，不悲不喜，不忘过去，不惧未来。那个女子朱唇轻启：

　　“言楚。”

该作者现在暂无推文