冬日十字路口

　　夏天的树木不理会一冬里发生过的事情，每年依旧开枝散叶，从不犹疑。你会以为，在种种波折起伏之后，有些事情能够改变，然而其实并没有。SOI结束后理查从西雅图又飞回了家里，在家老老实实住了三个星期。父亲在家休养，母亲上班，罗伦在打一个给中学生补习作文的暑期工，理查每天在家买菜做饭打扫卫生。六月底他们又跨越太平洋，飞到日本去做十天的演出和媒体活动。于是四个人的小组又恢复到原来的节奏，只不过这次不是南加州海滩，而是摩肩接踵的西门町。比赛来了又去，四季生灭，陌生的道路都变成常态，但不变的是合影照片上的人。

　　也不是没有摩擦的时候。有一年十二月，有场冬季的商演在费城。沟通失灵的原因在现在看起来极其琐碎：理查和凯蒂的采访改了两次时间。由于电视台的某种人事变动，先把他们的采访提前，于是他只能发短信跟克里斯说他没法去找他了。克里斯给他的回复太过痛快，于是当戴安娜·麦凯伊的硬照一拖再拖，他们的采访又重新被延后到晚上时，理查没想着再去联系克里斯。戴安娜在上一届全国锦标赛里刚成为新的全国冠军，她总染一头铂金色长发、涂着一款标志性的紫红色口红，每次出现在公开场合，被记者拍到的照片上都是不同的名牌手袋。不论如何，媒体喜欢她，愿意花三个小时给她拍最完美的硬照。理查、凯蒂，连同他们双人滑的队友杰西卡和本尼，又再次被改期到了晚上。

　　事实上他是打算去找克里斯的。当时他们回到大巴里，凯蒂一脸铁青，他知道她心里正翻来覆去吐槽戴安娜，只是憋着没说。五分钟后杰西卡来叫他们一起去吃东西。既然四个人都被放鸽子，那为什么不呢？凯蒂立马同意了。理查最后还是把写了一半的短信删了，把手机塞回口袋里，和三个队友一起，在附近找到一间看球赛的酒吧。

　　周六的下午四点，电视上在重播地区性的赛事，酒吧还远不到最热闹的时段。理查一进门就看到了克里斯，他跟另两个人坐在角落的卡座里。他们往前走两步，这时候凯蒂也看见他了。她向他招手，那桌上三个人都转过头来。

　　理查辨认出其中一个意大利人乔凡尼·克莱蒙蒂，也是男单选手，但剩下一个他从没见过。克里斯的目光挪到他身上来。他想要说点什么，但是他们之间距离太远了。

　　“我们应该拼一张大桌子，”凯蒂跟杰西卡说，“我们跟他们一起坐怎么样？”

　　克里斯过来跟凯蒂说了两句话，结论就是他们七个人一起搬到大厅尽头的长桌子上。克里斯坐到了最靠墙的位置，旁边是乔凡尼和不知名男子，接着是理查；另三个人坐在他们对面。克里斯和乔凡尼继续他们刚才的对话，理查意识到他们在说意大利语，但这声音很快被凯蒂跟杰西卡的笑声盖过了。他们点了饮料、洋葱圈和薯条。服务员把啤酒端来，理查旁边的那个陌生人很客气地把杯垫分给他们每个人。

　　理查跟他说谢谢。他用带着浓重口音的英语跟他说不客气。他有一个非常地中海式的鼻子，浓密的黑色头发。

　　“你是克里斯和乔凡尼的朋友？”理查问他。

　　他说“是”，然后就没有了。他所会的英语太过有限，挣扎半天没有说出成型的话来，他自己倒是笑了，结果反而让理查内疚了起来。他们两个用短小精悍的单词交流了一段时间，理查始终没有听明白他的名字是什么。

　　所有人的酒都上齐了。乔凡尼转过头来，伸出手拍拍理查的胳膊，用英语说：

　　“他叫亚历。他是我的男朋友。”

　　乔凡尼的男朋友！当然，这再理所当然不过了。他是乔凡尼的男朋友。可是这并不能解决理查跟他之间低效率的沟通。善良的亚历似乎到最后也放弃了，转为去听克里斯长篇大论地说着什么，理查才发现克里斯的意大利语这么流利。他也发现克里斯没有看他，没有试图跨越两座阿尔卑斯山的巨障来跟他交谈。

　　中途凯蒂去了一趟洗手间，回来以后坐到了理查对面去。

　　“我们再坐半小时就走吧？”她说。理查耸肩，点了点头。她对戴安娜的怒气大概已经消了，跟另外五个人一样，都显得兴高采烈。他们两个低声聊了一会儿，很快就又要告辞了。

　　“噢，你们这么快就走了？”乔凡尼一脸遗憾，向他们伸出两只手来，“你们等会还回来吗？”

　　“采访至少要一个小时吧，你们别等了，”凯蒂说。

　　“真抱歉我今天老是在说意大利语，”他说。

　　“没关系，”凯蒂挥挥手，“Ciao！”

　　剩下的三个男生都笑了。他们回到酒店，刚好碰到戴安娜·麦凯伊往外走，她用两只手指捏着一只香奈儿手包，翘起剩下的三只手指朝他们挥了一下。从补妆到采访到拍照加起来一个半小时。结束后凯蒂还是打算等着杰西卡和本尼，跟他们俩一起出去。

　　“你要去哪里？”她问。

　　“我不在这等着了，”他说，“我先回酒店一趟。再晚一点我给你打电话，如果你们还在外面的话我去找你们。”

　　她坐到休息室里翻起了杂志，他穿上外衣出了酒店。现在已经过了七点，天色全黑，酒店门前的通道里冬风大作。他沿着他们刚才走过的马路，过一个红绿灯向左转，找到那间酒吧。

　　一推门的瞬间，巨大电视屏幕上绿莹莹的橄榄球赛场、吵闹声、汗味和酒精味道就混成一团扑面而来。三个小时过去，酒吧里已经挤满了人，毫无空隙的流着汗的激动肉`体挥舞着拳头，迎向播放球赛的电视。理查从人群中挤过去，向两侧的卡座张望。走过吧台，到大厅另一头看不见的电视的区域，人才稍微少一些。他们刚才拼起来的那张大桌子已经被拆成了四个双人座位，他一桌桌看过去。

　　克里斯坐在最角落的沙发上，他原来的座位里。乔凡尼和亚历已经消失了。克里斯面前那张小方桌上有一只空玻璃杯，旁边丢着两张纸巾。他还是低着头在看手机，光线太暗，他的刘海遮住脸，理查看不清他的表情。

　　理查往那角落里去，穿过两张桌子之间的空隙到他旁边。这时候克里斯就已经抬起头来了。

　　理查毫不犹豫伸手抱他的肩。屋子里太吵，克里斯站起来，理查感觉他们两个都在发抖，也可能是因为下午的突然降温，也可能是他的错觉。

　　理查说：“我们的采访时间变了两次。我应该给你打电话的。”

　　而克里斯说的是：“我害怕你不打算回来了。”

　　这段关系，不论称之为什么都好，说倒底并不是非有不可的。在这种时候，他们面前的选择再清晰不过：如果他们不再见面，一切也顺理成章，他们可以重新变成点头之交。可是即便类似的摩擦偶尔发生，这点激情却也没有消退。他被自己也不理解的力量驱动，必须要回到那一个地点，搜索那一个人的气息。

　　因而分离是难以想象的概念。就像二十四岁的理查·克森不能想象凯蒂或者简或者他自己的父亲会离开他一样，克里斯也是他的一部分。哪怕他们从未真正互相拥有，他们也绝不会失去彼此。当他在费城的寒夜里的听见克里斯的话，他的回答是：“怎么会呢。”克里斯把两只冰凉的手挪到理查的颈窝。当时他真的以为，无论什么样的误解和矛盾和不同步，他们总还能找到对方。

　　然而把他们捆绑在一起的那股力量太过强大，同样也能将他们撕成碎片。

　　如果让他给这段生活选择休止符的位置，他大概会想起04年11月的圣彼得堡。理查在冬天的清晨醒来，酒店房间里雪白的被褥，同样雪白的墙纸和窗纱，身边人均匀的呼吸声音。巨大的空虚感像夜里的幽灵爬进他的身体，施咒凝固从四肢涌向心脏的血流。他没法再入睡。

　　半个小时后克里斯醒了。克里斯在被子底下伸出一只手，胡乱扫过他的锁骨和胸，接着在喉咙里发出睡意缠绵的笑声。克里斯从床上坐起来。

　　“克里斯？”理查说。

　　克里斯嗯了一声。

　　“我们现在——我们这算是什么？

　　克里斯转过头俯下`身，隔着被子，搂住他的脖子亲他的耳朵。但克里斯没有说话。然后——然后就像他一直以来的那样——克里斯翻过身走了。他从床上站起来进了浴室。

　　理查躺在床上，保持原来的姿势，发现清晨的太阳已经升起，点燃窗帘，给屋里的一切罩上一层不真实的光晕。

该作者现在暂无推文