心魔[斑比×青志]

　　03#

　　高中生中込太有个极为可爱的诨名，叫作“斑比”。
　　具体来源已不可考，但确实是由前辈们首先唤起来的。
　　有人说“斑比”是因为童贞，在城德高校棒球部挥斥方遒的天才投手，实则是个见到女生就脸红的纯情少年；也有人说“斑比”是个比喻，因为少年有双形状优美、瞳仁深邃的、像是小鹿般的大眼睛。
　　对于田茂青志来说，“斑比”的具体由头根本无关紧要。
　　处于上下关系严格的体育系社团，身为后辈、又颇受搭档嫌恶的他，只能毕恭毕敬地将对方称为“中込前辈”，再亲近些也只是“中込桑”。
　　却未曾料到，短短几月，小河原城德高校棒球部的一帮后辈，倒是与前来取材的中込混得相当熟悉。分明年龄差着将近一轮，竟也能没大没小地胡乱喊他作“斑比桑”。
　　为迎接夏季大会而特意筹办的合宿，中込为收集资料跟来。
　　辛苦基础训练的隔天，田茂起得很早，想要重新调整比赛棒次，正拉开宾馆单间的窗帘，便收到了棒球部经理樽見柚子的电子邮件。

　　——青志君！紧急情况！快去牛棚！

　　不知发生了什么，慌慌张张地换了队服冲出去，连睡梦间压得四处乱翘的短发都无暇顾及。到了练习区，想要闯入，柚子的下一封邮件又追加而来，令人恨不得夸奖她神机妙算，时间点怎么能压得这么准？

　　——偷偷进去！别让对方发现！

　　于是放轻脚步，连呼吸都不敢大声。
　　进门右转，隔着老远便听见棒球撞击铁丝网的闷响。
　　越过发球机、穿过塑胶跑道，牛棚的景象逐渐落入视野。
　　田茂一个深吸气、险些噎住。
　　独自站在牛棚之中，穿着宽松运动服的男人，正面向本垒板，一球一球地、朝他想象之中的捕手手套挥臂。球速不快、姿势亦算不得上乘，与现任投手赤岩相较，恐怕不过勉强势均力敌。
　　可那人的神情太过专注冷峻，就好像普天下仅余投手丘与本垒板，他的眼中只有捕手腿间打出的暗号。
　　田茂眼眶一热，毫无道理地、就突然想开口叫叫他，然而仍是欲言又止。

　　后来这个冲动实现了，却相隔很久，发生在夏季大会的地区选拔赛上。

　　***

　　夏季大会、是全国高中生棒球选手的梦想。
　　最终能够昂首迈入甲子园的，无一不是实力和运气兼备、长年奋斗不辍的队伍。
　　而城德高校棒球部，这个组建还不到半年的崭新队伍，倘若大言不惭地以甲子园为目标，恐怕只会让人觉得好笑，更是对经年累月练习棒球后、方才站上同一赛场的竞争对手的大不敬。
　　田茂青志比谁都清楚这件事情。
　　可既然他们是真的喜欢棒球、真的想要赢得比赛，那么，即便被人冷眼相待，他们也要喊出获胜的口号，大大方方、昂首挺胸地走进赛场。
　　首轮，迎战武宫高中。
　　前几日，棒球部成员之一·亀沢俊一由于家境无法负担学费，离开了城德，剩余九名队员，连候补都没法匀出半个。“高回报、零风险”的混乱战术，第一次在正式比赛采用，就算经历过练习比赛，公式战的现场氛围依然难以模拟。

　　一切都是未知的。
　　己方板凳区，只有自己、经理樽見和部长增本。
　　田茂相信，中込太此刻必定坐在观众席上。
　　比赛的战术、胜败，队员的情绪与发挥，全部沉甸甸地压在自己的肩膀。
　　在防空警报悠长拉响的那一刻，他强迫自己睁大眼睛，注视着场上、数月来同他朝夕与共的少年。
　　然后——
　　他们向所有人证明了城德所坚信的东西。

　　他们赢了！

　　***

　　武宫战后的检讨会开得有如庆功宴，地点仍是在樽見家的家庭餐厅。
　　柚子眼泪汪汪，拿着比赛记录带领众人回顾，一句“我们做到了”翻来覆去地讲；岡留兴奋地一个劲拍打小队长江波戸的肩膀，后者缩成小团，脸上还是露出羞赧微笑；最激动的恐怕要数压根没有上场的亀沢，握紧拳头，为了忍住眼泪而扭曲表情；几个年级低的孩子更是早已红了眼眶，没出息地抽泣。
　　一改此前亲善比赛的失落，他们证明了弱者的强大之处。
　　好容易把此次暴露的弱点总结出来，田茂监督累得精疲力竭，他看了眼钟，发觉时间已经不早，就催少年们尽快回去睡觉。再三嘱咐着睡前不要忘记做空想训练，甚至搬出“堂东”恐吓，好不容易将沉浸于荣光中、不愿离去的队员赶走，餐厅里安静下来，他才注意到…
　　除了等待最后关闭店门的楓桑，仍留在原地的，还有中込太。
　　并且，是身着深青色浴衣、足踏木屐的…中込太。

　　对啊…斑比的实家是和服屋。

　　向来敏锐的楓并未忽略田茂的片刻失神，目光在他们二人之间来回打量，田茂犹豫了片刻，还是举了举手中柚子塞进的记录纸，扯扯唇角：“去哪里喝一杯？”
　　慢条斯理地抚平衣襟，再抬起脸来时，中込也是难得和缓：“我知道一家不错…在河对面。”

　　接下来，就是成年人之间的故事。

　　***

　　穿着整洁的调酒师将柠檬绿的鸡尾酒推到田茂青志面前，瞳仁黑亮、几乎看不见眼白的眼睛随着笑容弯起来。他降低高度，轻声询问了中込太想再喝点什么，声音又沙又甜，胸前“佐佐仓”的名牌擦得很亮。
　　高级酒吧Lapin，今天的客人不多，田茂与中込并肩坐在吧台，背景音乐是不知名的爵士曲。
　　时而碰杯，但大多数时间只是安静共饮。
　　两人喝酒的速度差不太多，种类大多是Lapin的王牌调酒师佐佐仓为他们亲自挑选。可坐着坐着，中込还端正地挺直腰板，田茂便已经趴倒，将酡红的脸颊贴上桌面。
　　“我们…”
　　口中呼出的温度，使桌面蒙上一小块雾气。
　　声音太小，中込听不清，压下背来：“你说什么？”
　　“…我说我们…赢了。”
　　“是啊。”音调中不透露情绪，“你们赢了。”
　　“真的…是可以赢的啊。即使我们棒球打得这么…烂…”
　　“棒球的世界是以成败论英雄的，你们赢了这局比赛，就会被认可。”
　　“可接下来…还能这样…赢下去吗…”
　　“嗯？”
　　田茂的脸在吧台上滚了半圈，后脑勺对着中込，发心的头发乱糟糟地卷作一团。中込想帮他捋捋顺，手指都伸过去了，在半路上终究转了个弯，缩回来握住冰凉的酒杯。
　　他能感觉到，尽管是背对客人，但是佐佐仓的注意力仍集中在自己身上。
　　“接下去…”田茂又晕乎乎地开始了，“接下来就是…堂东…当年我们输掉的学、校…不、不是‘我们’，是我…我输了，因为我的水准实在太差了…ふふ。然后就算赢了…还有下一个队伍，16强…8强…争夺甲、子园的入场门、票…嗝。”

　　“甲子园啊！甲子园！是全国高中生都向往…的甲子园！你信吗？你知道吗？自从高中…升上三年级之后…我就不打棒、球了，ふふ…东大、东京大学什么的，也是触手可及…留在研究所…做研究出差也、从、从来不去…大阪。你知道…为什么吗？”
　　“你喝醉了。”中込眼明手快地将田茂手臂旁的酒杯挪远，后者险些一个大挥臂打翻了它。
　　“我、没有喝醉…”
　　“喝醉的人通常都会说自己没有喝醉。”
　　因为去推了田茂的杯子，中込的身体略微向□□斜。
　　从许久之前开始，由于分别是左利与右利手，他们并排而坐的位置便固定了下来。
　　结果田茂一感受到人体温度，便飞快地抬起头，二话不说地拽住中込浴衣衣袖。

　　“你知道为什么吗！你知道我这些年再也不看棒球比赛的原因吗？你知道研究室的老师最近又叫我回去继续做研究吗？你知道我其实想要回去东大吗？

　　“这些事情，你都知道吗！斑比！”

　　一声“斑比”，中込登时浑身僵硬。
　　此刻，田茂青志贴他贴得极近，连身上淡淡的柑橘味道都能闻得清晰。拿平辈语气唤完昵称后，又爱娇地仰起小脸，总是微微皱起的短眉毛，眼睑狭长的漂亮眼睛，似乎是酒精上脸，眼角潮湿地红着。
　　中込心中“轰隆”一声，蘑菇云扶摇直上。

　　“都是因为你啊、斑比！都是因为你！”
　　胸口贴着自己的左臂，长长地喟叹。酒吧的迷蒙灯光下，监督活像当年他初识时的那个青涩男孩。
　　“都是因为你啊——斑比！因为我根本就追不上你！”

　　喝得差不多转钟，酒吧里的客人也慢慢减少了。
　　眼前醉到扑街的田茂青志早已失了神智，歪歪扭扭地伏在案上。中込瞟了一眼他的口袋，深深叹气，只好自己掏出钱包，抬手叫住佐佐仓：“买单吧。”
　　“要帮您叫计程车吗？”目光礼节性地不在醉客身上逗留，佐佐仓递来收据。
　　而中込再度端详睡得香甜的田茂，摇摇头：“我自己带他走吧。”
　　不抱希望地推了那个醉鬼两把，他稍微估量了一下田茂的身板，起身穿好外套，随后在吧台上按了两张钞票：“抱歉了、佐佐仓君，你能帮我把他扶到我的背上来吗？”

　　***

　　田茂青志认为他一定是在做梦。
　　梦里有汩汩流动的河水，有昏黄的街灯，还有晃动的星光。
　　他似乎伏在什么人的背上，两手勾住对方的脖子，随着前进的动作轻轻颠簸。
　　空气中飘荡着一股清新的熏香味道。
　　他们走过了一座桥，一座红色的桥。背着他的那个人调整重心，偶尔会夸张地哈气。
　　那人很累吗？他想，于是在脊背上挣扎起来：“放我下来——！我自己可以走！”
　　而那个人坚持不放手，甚至愈发加紧了扶着自己大腿的力道。
　　“青志君…”
　　他的下巴磕在对方的溜肩上，坚硬骨头硌得自己生疼。可就是因为离得很近，所以更能够清晰体会到这一秒与下一秒呼吸的深浅，更能够清楚感知下一秒与这一秒语气的转折。他听见对方沙哑磁性的嗓音，是空气震动将其传到了自己的耳膜里，微微抬起眼睑，他能勉强分辨对方从下巴到锁骨的优美曲线。

　　喉结的形状不是很明显呢…ふふ。

　　“青志君…”那人又叫了一遍。

　　我明明有听到啊，你好烦…

　　“…干嘛啊？”他抵着对方的肩膀慢慢问。
　　“青志君…还喜欢棒球吗？”

　　哈？怎么想都喜欢吧…要不然为什么回学校来，还被强按上棒球部监督的头衔？

　　“当然啊…别说…废话。”
　　“喝醉酒的青志君还真够坦白的呐。”
　　“我、我没醉…”
　　“是是，没有醉，呐，你看，今天晚上有月亮。”

　　因为，身边的人都是心口不一的家伙，怎么可能一个人变得坦率。

　　***

　　次日清晨，当田茂青志被闹钟铃声吵醒时，他只觉宿醉过的大脑快要爆炸了。
　　狭小而逐渐变得熟悉的房间里，只有自己一人。身上仍穿着昨夜揉皱的脏衣服，也没盖被子，就胡乱卧倒在榻榻米上。
　　唯一残留的记忆，是那人似乎背着自己走过了“赤桥”。
　　说起来，在当地人的传说中，倘若恋人按这样的方式走过赤桥，便能终生相守。
　　他按下闹钟开关，怔怔地环顾凌乱房间里的每一样陈设，耳廓缓慢地红起来。
　　昨夜，莫非那人来过了？

　　捂着头挣扎起身，还没向前走两步，便踉跄地踩上一份报纸。

　　（注：“赤桥”梗来源于木更津）

该作者现在暂无推文