呓

　　我有时候想，老了后住进京郊干净的养老院，窗台上洒满阳光，没有人来管我，没有人来爱我，没有人来烦我，我和我的小白鲨，我最最亲爱的、胖而粗鲁的小白鲨，终于都痴呆呆的，不会再打架了，就这么，死了。
　　“这不可能！秭秭别说这种话！”秦江听我又给她小孩儿说这不着调的话，马上显出关切的样子，又拉住她的孩子，我的外甥女，那两个自始至终一言不发埋头吃饭的小女孩，严肃地问，“你们俩，以后会不会丢下大姨不管，会不会？”
　　“不会。”一个这么说，抬头瞥了我一眼就又埋下头去。低头的那一瞬间我看见她轻蔑地歪了歪嘴角，嘲讽而冷漠地睁着眼睛，我想她一定是在看我，或者是在看戏，不过看起来像是在认真地端详米饭。
　　“不会啊！”另一个明显更加热情，有着和秦江如出一辙的关切语气，“那怎么会呢？！”那一个低着头的又抬起来随声附和。
　　“一定要给大姨养老，知道吗？像对我一样，大姨多爱你们，你们不能让她住养老院，知道吗？”
　　“知道。”
　　“保证！”
　　“姊姊，听见没有，你不用去敬老院。”秦江拉住我的手，像安抚小孩子那样不停摩挲着我的手背。她的手真细啊，她的眼睛真亮。她总是最知道怎么讨好别人。她们一家都是，包括那两个小孩儿。我想我快要被感动得不能自持了。
　　我任她握着，向着那两个小孩儿说，“不是，我觉得敬老院挺好，我愿意去那儿过。”
　　“姊姊！”她拍我的手，眉头也皱了起来，尾音拐了弯。她在撒娇。
　　“行啦行啦！”客厅里传来我妈不耐烦的叫嚷，“养老院！你以为现在养老院那么好找？！床位都没有……你还不一定住得起呢！个破养老院，有什么好！”七十多的老人，我不跟她计较。
　　“我吃完了，走了啊。”那一直沉默的孩子站起来，像个散漫的英雄，争吵被打断。我猜他们在想，她是不是被这无休止的争吵烦着了？果然，她妈和我妈都挽留起来，问她吃没吃饱。她悠闲地摆摆手回屋去，秦江就像泄了气般松开了我的手，转去和另一个孩子聊天，都没有意识到我回屋去了。
　　屋里烟味很重，好歹不是劣质烟，那是我所不能忍受的气味，非常呛人，熏到眼睛里即刻就会流出泪来。小白鲨同志在抽烟，从他面前的笔记本里传出失真的过气流行歌曲，他在打游戏，穿着白色的汗衫，宽厚的大白背上流下油脂般的汗水。屋外不一会儿就传来了母女俩嘎嘎嘎的笑声，像鸭子。那个沉默的孩子，我总觉得我们之间有一种默契是她和秦江之间所没有的。我没有孩子。因为我有病。
　　我有病。这真是人尽皆知的真理。
　　去年还是前年，没准也就是最近，老家有表弟要结婚。我莫名地很欣喜，几近狂热地准备回去为他庆祝，为一个我不熟的表弟。每天，几乎是每天，我给舅舅舅妈打电话，说吉利的话，买喜庆的衣服，为挑选礼物费尽心思，准备旅行。秦江看我忙忙碌碌的，就也很欣喜，陪着我，挑裙子，挑礼品。我妈呢，睨着我，嘟囔着：“也不知犯了什么病，非要去。”她不想让我去，因此非要说这个“病”字来气我，但她由着我。舅舅舅妈也邀请秦江带着小孩儿去，小孩儿没时间，于是婉拒了。
　　后来，大约距我计划的出发时间还有一个月罢，我妈突然很坚定地叫我别去，一如既往不耐烦的神情。台词还是那几套。
　　“你不用去，就你那几个臭钱，又是挑衣服又是挑礼物的，人家不缺你那个！”
　　“他缺不缺是一回事，我高兴我就要送又怎么了……”
　　她看我执拗，突然就沉默了，我不明白，或者我隐约早就明白。我温柔的妈妈，她终于不再显出不耐烦的样子，垂着眼皮，轻轻地说：“你舅妈说了，小静身体不好，回老家急急忙忙地，就为了叶叶的婚礼，她很感动。你呢，舟车劳顿，她怕照顾不好你……”
　　我想我已经懂了，但还是没忍住又一次自取其辱，争辩道：“我不用她照顾，我自己……”
　　“哎呀行啦！”她不耐烦地挥手赶我，像赶一只苍蝇，“人家嫌你有病，怕你闹事！”她的声音里有明显的愤怒，我不知道她是不是气我。但可以确定的是，我长久的沉默加剧了她的不安，她又挥了下手，这次像是要拍死一只蚊子，“我早就跟你说别去，一个破婚礼，有什么值得！”说着就转身走了，留我在那儿，刚酝酿好一点刻薄的话就又没人听了。
　　我回屋坐着，很久，看一本书，也许是《红楼梦》，也许是弗洛伊德，也许是顾城，天知道是哪个疯子的书，总之看了很久，终于想出了各种版本各种风格的极富内涵的刻薄话。我生气的时候，就爱刻薄地反击，引经据典地反击，人家听懂了我会继续骂下去，人家听不懂我会恼羞成怒，没准愤而出走。事实却是，没有人听懂过，或者懂也装不懂。他们对我没兴趣，他们只想清静清静。
　　虽然我妈说她已经应了舅妈的要求，叫我不要再自讨没趣，我还是给舅妈去了个电话，客气地表达了自己因种种原因去不了十分抱歉的意思，并祝福新人，刚想怎么含沙射影呢，对面挂了线。
　　人真是急躁啊，大概是被喜悦冲昏了头吧。
　　我把自己扔在床上，思考我之前毫无意义的欣喜。是什么原因呢？我努力地回想，哦对了，是为了报恩，报五舅舅一家在我生病期间照顾我的恩。该死！又是病！这病真是如影随行，让人不得安宁！
　　吃晚饭时，大家得知我已被通知，终于可以公开谈论此事。我能感觉到，他们比我先收到消息。五舅妈真是，让我颜面扫地。虽然也不是第一次了。秦江很难过，她坚信我已经痊愈，坚信妈妈感化了我，并不知怎么得出了我善良的结论，一个劲儿地安慰我。这真是滑天下之大稽了，我的妄想症，我的邪恶，我的多疑，简直是有目共睹的。这时那沉默的小孩儿，她叫做周忆，又大摇大摆地逃离了压抑的餐桌，我也顺势遁了，就让他们当我是耍脾气好了，因为过不久屋外又会重新传来嘎嘎嘎的放肆的笑声。
　　我是个懦弱的人，这一点是周忆暗示我的，在我们熟识以后。她是对的，就像女人总是打小三而不会打老公一样，只要亲戚们表现出一点对秦江合理的偏爱，我就会当众诋毁她。但秦江从不生气，反而觉得是亲戚们误解了我，她宽慰我，却从不替我辩解。曾经我以为，她是英雄。后来又想，这无来由的气量是不合理的。
　　她不爱我。
　　我从小就崇拜英雄，这种强烈的拜伏的情绪大概是由我性格深处的懦弱造成的，我渴望得到救赎。表演是一种生命的冲动，就像说谎逐渐成为一种陋习。“要成为英雄，哪怕只是舞台上一小时的英雄”，怀着这样的憧憬。现在想想，这大概只是一种虚荣。可这冲动，因它的坦率和真实，成为了神秘而圣洁的罪恶，所以更加甘美罢了，当然，代价也是巨大的。
　　十八岁那年我私自报考中戏，没瞒住，几个月后我从“南清华”机械系退学，一年后的这一天，确诊精神分裂和数字强迫症。精神分裂让我臭名昭著，听着就像演员综合症，不是吗？其实像我这样的蠢蛋，称作是演员怕也污了这称呼。我要讲讲我是怎么学表演的。
　　有很多关于表演的理论书籍，也有很多值得效仿的好演员，更不缺的是关于中戏的传闻。对着镜子，尝试表演愤怒，不同层次的喜悦，训练表情和肢体语言；复原电影片段，角色扮演；朗诵台词，模仿动物……这些我都尝试过。第一次，在封闭的屋子里，对着镜子，仔细地端详我自己，感到既难为情又紧张，身后的床和柜子都变得陌生，形状、气味和噪音，都是。它们用怀疑的目光审视着我，好像准备向下班回来的父母告状，逼着我连呼吸都小心了许多。但这为了理想的欺骗，不会令我有丝毫的惭愧，所有的只是疲惫、紧张和窃喜。
　　第一年的落榜，我将之全部归咎于家庭，这是无误的，那一阵我几乎天天都在战斗，到了心力交瘁的程度，即使如此也还是考上了由父亲做主的第一志愿。可我毅然退学，迫使父母做出让步，说这次好好准备，请专业的老师来训练我，再考一次，如果还考不上，就要正经上学。父亲在长久沉默后宣布了这一决定，母亲惊诧地抬眸，随即低下头去。父亲沉重的叹息，令我感到了极大的委屈，和流浪的冲动。但我没有，我坐在公园的长凳上，感到快活终于给了我权限，自己却仍无法让胆怯松绑。这想象中神圣的、充满意义的到来，突然十分滑稽和讽刺。
　　第二年落榜后，众所周知，我得了那病，任何社会活动都被停止。我需要照顾，不如说是监护，还需要药，然后呢？无计可施，我们等着它好，奢望着有一天醒来一切如常，死终于成为常态，生也就值得期待了。在此期间，我的母亲寻访著名的医生，监督我积极治疗，陪我旅游散心，从没有一刻显出失望和憔悴来。当然，她也有自己的事业，所以曾经把我送回老家在五舅妈家养病。
　　她找到一个名声极好的医生，我在他的治疗下痊愈。就是在那间医院里我邂逅了小白鲨，我看着他时，就知道他是农村人。我们交谈，他问我得的是什么病，我说了，他就点头，特别老实。他的幽默不是巧妙的，但他诚恳地想要讨好我的神情，让我不由自主地笑了起来。哦我的小白鲨，我爱他的时候愿意用最幼稚的方式欺负他，恨他的时候就恨不起来了。
　　小白鲨打我，挥舞着菜刀，瞪着圆眼，砍门、桌子和床腿，扔拖鞋。我尖叫着，落荒而逃。一言不合是很容易的，他要想威胁我，只要说“你以前病的那个样儿我都见过，你就是有病”就够了，真的，只有他不能说这话。我打电话，给秦江、给家里，回去住，真的想过离婚，一个人坐在床上想了一下午，闻到被子上的烟味时，就哭了。
　　在我对小白鲨逐渐失望之际，周忆偷偷告诉我，她在写一本小说。我就像《华盛顿广场》里的Aunt Lavinia一样，为这叛逆的、狡猾的小姑娘和我共享秘密而感到被结盟的荣幸，并总想从幻想中满足自己。可她不是Catherine，她不温顺。你知道吗？有一次我当众夸奖她叛逆，她弓着的背僵硬了，浑身散发出警惕，用令人陌生的鹰隼般的目光睇着我，说：“我不喜欢你这么评价，请你以后不要再说了。”我很惊讶，并告诉她“叛逆”于我原是一个褒义词，可她不依不饶。是从此开始么，我发现了我和周忆情况的共性，开始回想我的失败，并试图寻找原因。
　　Aunt Lavinia总是希望把Catherine的秘密恋情告诉父亲，并逼着Catherine“勇敢”面对，大不了私奔。周忆去美国时，也许只是没在意，也许真的是怀着不可言说的心理，我把她写小说的事告诉了我母亲，很快秦江也知道了。周忆知道后给我发短信，充满愤怒，然而我终于发觉我们之间的区别，她会威胁我，说：“你要理解，这件事之后我对你将失去信任。并且，这件事故我要全权处理，请你不要插手，否则也只是添麻烦。谢谢，祝好。”
　　后来的事是可以预见的，我所承受的，周忆只有加倍，因为她才十五岁呢……幸灾乐祸？不，大概只是像小时候摔坏一个洋娃娃的快感。我看着她痛苦，已经做好了安慰她的准备。那时我认识到，虽然我母亲治好了我，可拆散我的挚友、嘲笑我的梦想最多的也是她，这些帐是算不清也无需算的。可是周忆拒绝了我，并且是以很冷酷的方式，她要立这个原则，不能容忍背叛。我记得她很惨，和秦江吵架，成绩下降，无所依靠。结果中考之后，这事儿就没影儿了。
　　后来的后来，我问她，还有没有再写。她停了笔，却没有抬头，说没有。这时我就知道她还在写。我突然感到她的可怕，于是不敢再问了。
　　也许这就是结尾，她将永远地拒绝我。但有一件事又不得不讲。上高中后周忆进了话剧社，我兴奋地送了她一堆理论书，她欣然接受了。后来有一天我当众问她，下学期演什么。爸妈闻言心中警惕，孩子离我太近总归不好，于是马上围住她，问，你要做演员？她说，也不一定，没准是舞台或是音乐，谁知道呢。
　　“你不适合做演员。”我母亲说。
　　“怎么个说法？”本没当回事的周忆，感到了她的紧张，挑衅地回驳了。
　　“你个儿矮。”
　　“咳，我进话剧社不过是因为声音不错，喜欢念台词罢了。”
　　“没有人告诉过你么，其实你声音有点哑。”她看起来像是个长辈在善意地提出建议。
　　“哦？是嘛，现在正流行这个呢，”她悠悠地说，恶作剧似的，看着我妈脸色渐白，轻笑了一声，“放心吧，我当不了演员。我放不开，演不了，也不想演。”
　　“那你要去当跑腿的？”我父亲笑问。
　　“哈哈，你可以这么说。”
　　“就是这么回事嘛。”
　　“是么？那就是好了。”周忆耸耸肩，口头便宜她不争，这些事家里也只能过问，通常得到满意的答案后就没兴趣管了，怪不得我妈说秦江治不了她。
　　周忆知道我听见了，于是收拾好那一堆理论书全数给我送了回来。
　　“为什么说自己演不了也不想演呢？”我问。
　　她笑了，说：“真要演的，就在这儿呢。”
　　虽然我猜测她指的是伪装，也知她极善此道。但我突然想到另一层意思，豁然开朗了。我想到表演和生活，生活是永远的事业，没有什么不在生活里，也没有什么能改变生活的本质，强求总是无聊的执著。然而这亦是极大的讽刺。有时我梦见小白鲨得了肺痨，我又时常不清醒，两个人挤在逼仄的空间里，全是烟味，就觉得悲哀；有时又梦见小白鲨不存在，而我一个人住，屯了很多高级的烟酒，在空荡荡的辉煌的大房子里，醒来就浑身发冷；有时梦见自己有个孩子，像周忆一样优秀又有点狡黠，而我平凡又困窘，变成中年妇女，在大街上教训他，声音尖锐，举止粗俗，像秦江失控了似的，每天所想是柴米油盐，不敢像现在这样疯狂地憧憬着环球旅行……
　　圆满也不是不可触及，可舍弃了生活的圆满我宁愿不要。
　　我还是想，老了后住进京郊干净的养老院，窗台上洒满阳光，没有人来管我，没有人来爱我，没有人来烦我，我和我的小白鲨，我最最亲爱的、胖而粗鲁的小白鲨，终于都痴呆呆的，不会再打架了，就这么，死了。

该作者现在暂无推文