[犯罪心理]镜中人

　　Reid和姚素琳的书信交流快一年了。
　　Reid临走时留下手机号，虽说那个时代手机已经普及，但鉴于州际长途的稳定性和费用，姚素琳强逼着他记下地址，结果是Reid刚回加州的一个月收到三份长信，唯一的室友Ethan Granger问他是不是恋爱了。
　　正在写信的Reid咽下最后一口pizza外卖，如果你想私拆信件我可以在法庭上用加州人权修正案为自己辩护。
　　Granger故意皱眉，避开这只装满硝酸铵标签为Reid的试剂瓶，信不少，女孩的签名从左写到右，从一开始的学术交流到自己的留学经历，移民局89①年政策的收紧，W&M申请条件的严苛等等。内容中规中矩，情节泛善可陈，就这点来说他们倒是相似。唯一新鲜的是坏消息，Reid夫人的病情加重了。
　　Granger把开解Reid五周没收到东方女孩回信的心思在脸上收住，他清咳几声，开始飞快地遣词造句。
　　“Reid，我想你需要妥善处理这件事。”
　　“Go ahead.”
　　“你在感情用事，我是说，基于人类认知的上升性和无穷性，每件事都会有一个妥善的处理办法...”
　　Reid的脸上划过讽刺：“Yep，我的右脑不发达②，所以感情用事是不存在的，至于处理办法，比起精神分裂症，黎曼猜想③简单多了。”
　　“这件事没有这么复杂。”
　　“什么方法？”
　　“你知道什么方法。”
　　Reid掷出笔，连一个表情都欠奉：“是，我知道。”

　　考试季Reid破例在实验室昏天黑地处理阿立哌唑④的小鼠实验，耳边撕心裂肺的尖叫声横亘不散。
　　他最终还是失去他的亲人，感恩节他被Granger架回Vegas，家庭医生面色不善地向他叙述离职的意愿，他拉着她避开读《玛格丽·坎普之书》⑤的母亲，呛了几句后客厅传出花瓶坠地的碎裂声。他冲进厨房，烤箱里的火鸡发出噗嗤的爆油响，把他的抽泣掩盖得微不可闻。
　　他知道会有这么一天，为了阻止或者说是坦然面对这一天他翻阅的医学论文不下万篇，现在是偿还的时候了。有时候他真的认为是自己的天赋使自己的人生被强行拨快，然后他看着曾经属于自己的一切，普通人该有的一切因为离心力剥离本体，留下的赤裸身躯上打着精神分裂症的标记，像是旧俄小说中刺字流放的苦役犯。
　　他看着小鼠豆大的黑眼，注射稀释好的药剂，手里的温热物体开始抽搐，他卡着它不大安分的脑袋，倏地又收回手。
　　下不了手，他下不了手，因为他恨的是他没能力再爱了。
　　回到公寓已是深夜，Granger心力憔悴地歪在沙发上和女友电话调情，见到Reid从他挤了挤眼，咖啡桌上的账单被清掉了，剩下熟悉的牛皮色卡通信封。
　　Reid启开，半个月前就寄来的信很短，写到回国的种种，他猜测是太忙，姚素琳回国的机会一向少。跳过敷衍的段落径直向下，直到末尾潦草的字迹，他才觉出几分古怪。
　　姚素琳自然安慰了他，并提到认知提高法和交友训练法的作用，末尾的结语却暴露了她的情绪。
　　“Spencer，whoever you are,a genius ,a freak,or a poor crying kid,I understand this,I have totally understood ,panic,guilty,be abandoned...your mum wasn’t abandon you and she will never...
　　She is still alive,yet You two have ability to take your time...I wish I could have the chance.”

该作者现在暂无推文