[综影视]香水的配方

　　【让?格雷诺耶】

　　当我注意到她的时候，我猜她可能已经在交易桥上蹲了半个月，或者更长的时间。如果不是她主动喊我，我可能会一直忽视她。
　　因为我一向不喜欢用眼睛去观察，而她又只是一个约莫十岁的儿童，虽然身上有着流浪儿常有的食物酸腐和肮脏泥土的气味，但孩子本身却是淡而无味的。

　　这应该就是我忽略她的原因。

　　因为比起眼睛，我更习惯用鼻子去感受一切，它能告诉我更多的东西。

　　我喜欢闭起眼睛，微昂起头鼓动鼻翼，捕捉巴黎这个混乱不堪的城市里的每一点气味，就像女人收集首饰、男人收集金钱一样，我收集气味。
　　如果将气味形容成连绵不绝的细线，那么微风将气味的线头吹给我，只要那么一丝，我就能紧紧抓住，不停地吸，把它吸进去，然后永远保存在自己的脑子里。

　　我的脑海就是一个庞大的气味博物馆，里面收藏了几百万种气味，我还能在想象中将它们随机组合，变成各种奇异而美妙的味道。

　　而我名义上的师傅——香水商巴尔迪尼，他根本不相信人的鼻子能够灵敏到这种程度，直到我将那种闻名巴黎的香水“阿摩耳与普绪喀”原封不动地调配出来。
　　我不记得那一刻他的表情，但他浑身散发的气味里都充斥着惊愕和嫉妒，我将把这种味道牢牢保存下来。

　　我不需要配方，不需要试管和量杯，不需要滴管，我可以将任何香料看似随意地倾倒在酒精里。可其实只有我知道，自己对它们的剂量掌控是多么精确，我的鼻子比任何试管和量杯都更管用。

　　巴尔迪尼靠我赚了大钱，出了大名，垂垂老矣的家伙重新因此焕发活力与生机。

　　但他绝不会让别人知道我的能力。

　　不过我也压根不在乎。

　　我只想从他那里学到更多、更多保存气味的办法，比如如何用分离漏斗，把柠檬壳榨出的纯正油从混浊的浆粉中分离出来，比如分离润发油和制造、过滤、浓缩、提纯与精馏擦剂。我脑子里的气味博物馆中的藏品实在是太多了，我想把它们一一用香水的方法保存下来，还可以把它们随意组合成任何美妙的味道。

　　想象一下，如果我真的成功，那将多么美好，一个属于我的气味王国！

　　“你不会成功的。”

　　当这个稚嫩的童音响起来的时候，我正抱着一个麻布袋匆匆走过塞纳河的岸边，那个声音来自交易桥上，听到的时候，我的脑子有那么一瞬间的空白，几乎无法思考。
　　她是在和我说话？

　　太奇怪了，居然有人会主动和我说话。

　　无论我是从弗尔大街最拥挤的菜市场走过，还是从宁静的圣母院庭院里经过，都不会有人注意到我，基本只要我不发出声音，我就能够被当做是隐形人。
　　我不知道原因，但事实就是如此，从小到大都是这样，除了讨厌我和差使我的人之外，与我毫不相干的人都不会关注我。无论是厌恶还是喜爱或者热情，这些情感都不会属于我。

　　所以当这个明显是对着我发出的声音响起时，我觉得很诧异。清晨的巴黎几乎还在沉睡中，这座交易桥上还没有任何店铺营业，更没有什么人，所以她只可能是对我说的。

　　难道我的麻袋里装了什么属于她的东西，因此她才注意到了我吗？
　　不，不可能，这些都是塞纳河岸垃圾场里捡来的废物，都是别人不要的东西。

　　我生平第一次对气味以外的东西产生了好奇。在我抬起头来看她之前，我先用鼻子闻了一下——我习惯这样做，每个人的不同气味能让我了解这是一个怎样的人，要怎么和他/她对话。

　　可是她没有气味。

　　我闻到她的衣服上燃烧的丁香树叶和酸油渍的味道，她光着的脚板上泥土的气味，还有……
　　但是就是没有她本人的气味。

　　于是我抬起头来。

　　那是我第一次见到阿黛尔。

　　她看起来只有十岁，或者要大一些，流浪儿都发育不良，看起来比一般人要瘦小。但她确实还是个孩子，一头短短的黑发乱糟糟的，还有跳蚤在里面做窝，她的脸上也有一道道的黑印子，让人看不出来她长什么样。
　　但她有双深邃美丽的碧绿色眼睛，此时她正用这双眼珠安静地看着我，好像看穿了我想做的一切。

　　第一次见面，我并不喜欢她，或许是因为她没有气味，也或许是因为她那双太透彻的眼睛，让我感到了威胁。

　　“嘿，先生，你这样做是不会成功的。”见我没有反应，她似乎有些着急，又往前走了两步，又重复说了一遍。

　　我确定我不认识她。

　　“你……在听我说话吗？”她睁着那双大大的碧绿色眼睛，晶莹透亮，她瞪着我的时候，我在想它的颜色真是漂亮，可惜没有我喜欢的气味散发出来。

　　我不知道她为什么主动找上我，但我决定不理会她。
　　我猜她也许是个疯子，因为只有疯子才会这样一本正经地和我说话。于是我拎着我的麻袋快步越过她，巴尔迪尔的香水店就在交易桥上，我要趁没有活派给我干的时候，快一点进行我的实验。

　　“格雷诺耶先生，你真的不会成功的。”她再一次说道，十分笃定，好像还有一点……怜悯？我不确定，她没有气味，这让我没法确定她的想法。

　　这时候我已经走到了桥上，但不知道是出于什么冲动，我回过头看了她一眼。

　　“蒸馏的原理是将花草里的芳香油分离出来。可是你麻袋里装的是什么？我先前看见了，碎玻璃，生锈的铁链，还有一只死猫？它们没有芳香油，你就算蒸馏上一百年也不可能分离出任何气味来。”当我看她的时候，她一股脑说了一大段话，听得我有些晕眩，我不太明白她所说的原理是什么，但我听明白了她的意思。

　　“不可以？”我抓紧了麻袋口，对她的话感到迷惑：“那你告诉我，什么方法可以？”
　　说完后，我自己都觉得有些不可置信，我从未就保存气味的事情和任何人做过交流，现在却和一个素未谋面的流浪儿在这里谈论如何保存死猫、铁锈和玻璃的气味。

　　“这个……我也不知道……”她皱了一下眉，眼睛好像突然没有了焦距，失落地喃喃说：“有很多事……我都不太记得了，很多事情……”

　　我抿了抿唇。

　　不管她怎么说，我都要亲自试试。

　　“呃……那个……格雷诺耶先生，”我离开的时候听见她在扯着嗓子喊我，童音尖锐而急促，“如果不成功，你能来见见我吗，我、我有话想和你说！我就住在这座交易桥墩下。”

　　古怪。
　　我头也不回地离开了。这是我们的第一次见面，她知道我，而我甚至没有关心她的名字叫什么。

　　【阿黛尔】

　　我是阿黛尔，但我也可能是叫夏什么的某个人——这或许是我的上一世。可我记不太清，很多记忆都十分模糊，飞机、火车、电脑之类的，感觉像一个光怪陆离的梦，它让我觉得我和其他的流浪儿并不一样。
　　但实际上并没有任何不同。
　　一样地睡桥墩或者墓地，一样从垃圾堆里或者野狗嘴里抢食，一样不停地追在某个贵族妇人的脚边请求施舍。

　　但是非常奇怪的，关于“我是阿黛尔”的记忆倒是一直很清楚，我记得我只在出生前后见过几次父亲，那屋子很豪华，也许是贵族的住所，但我的母亲却是来自东方的、身份不明的婢女，因此我是不被承认的私生女。

　　不知道母亲出于什么目的将我带走，她抱着我一路流亡，只靠洗衣服和做针线活为生，一场猩红热夺去了她的性命，但是我却活了下来。
　　因为没有受洗也没有登记，福利院接受我是得不到津贴补助的，他们不要，所以我只好去当乞儿。

　　听说孩童要从三岁以后才开始记事，而我从出世起就有记忆，这让我觉得我该是不平凡的。
　　或许我那位来自东方的母亲是个女巫，这也说不定。

　　注意到格雷诺耶，那只是一次偶然。

　　我那天实在是饿得不行了，高热刚退，寒冷导致的感冒发烧没能夺取我的性命，但连续几天躺在桥墩下不觅食，我的肚子已经受不了。那天清晨，我碰巧发现交易桥的一家香水商店的后门没有关紧，我就悄悄地溜了进去。
　　我步子轻，动静小，没人发现我。偷了放在桌上的两块吐司和一个鸡腿，我心满意足地准备离去，却听到这楼下的地下室有瓶罐碰撞的声音，清脆响亮。

　　天刚刚才朦朦亮，就有人在配制香水了吗？

　　我难得地被激起了一次好奇心。

　　我十分小心地走下楼梯掌握，看到一个少年在地下的香水工作室里忙碌，柜子上四处都摆满了瓶瓶罐罐，我依稀能认出上面贴的标签有“橙花、甜柠檬、丁香、摩香、茉莉花……”

　　这个少年很瘦弱，穿得不比我好多少，而且他的背总是习惯性弓着。此时他正吃力地把又大又笨重的酒精玻璃瓶举起来，奇怪的是，他不用量杯就直接把酒精从大肚玻璃瓶倒进漏斗。

　　随后最令人惊奇的事情发生了。他毫无选择地摆弄满满一柜子装着香精的瓶子，把玻璃瓶的塞子拔出，拿到鼻子下闻一秒钟，然后从这瓶子里倒出一些到一个大肚瓶里去，再从另一个瓶子里用同样的方法滴一些。
　　就像在煮汤，但却完全不懂厨艺，只是随意乱扔，做成一锅大锅烩。

　　我知道制作香水需要液管、试管、量杯、小匙和搅棒等等，别问为什么我知道，反正我就是知道。但眼前这个弓着身子的少年却完全不需要这些精致的程序，他像是一个闯入香水制造室的胡闹的孩子。

　　但我却对此感到着迷。

　　他令我觉得配制香水是一门艺术，每一种香料都好比一个音符，而他则用天赋般的才能将它们随心所欲地组合起来，最后汇成的乐章却是惊人的美妙优雅。

　　这时候，我忽然想起，流浪儿们偶尔聚集在一起谈起自己的见闻时，有个孩子说起突然闻名巴黎的巴尔迪尼，曾经嘲讽过这位香水商容易过敏的鼻子、差劲的嗅觉，和他突然决定收留的制皮革的伙计。

　　那个伙计，就是这个少年吗？

　　当他最后摇晃瓶子，马上就要制作完成的时候，我没有再留下来观看，反正我也闻不出来什么，因为高热毁掉了我三分之二的嗅觉。

　　可是很神奇的，整整一天，这个少年制作香水的过程都在我脑海里不断浮现。我好像这时候才突然意识到，这个少年是个天才，一个气味的天才。

　　他就是让?格雷诺耶。

　　我观察了整整一周，才知道少年的名字，因为他实在是太不引人注目了，几乎没有人会喊他、和他说话——除了他的财迷师傅巴尔迪尼。

　　我猜测巴尔迪尼根本没有任何才能，他所有广受好评的香水都是格雷诺耶做的，而他却还让格雷诺耶睡地下室，穿破烂的衣服，吃硬得不行的面包。

　　于是我开始好奇，格雷诺耶有这种独一无二的才能，为什么不反抗巴尔迪尼，为什么不自己去赚大钱呢？

　　当我越来越对他好奇的时候，我突然有了一个大胆的想法：我想请求他为我专门制作一种香水，一种我能清晰闻到的香水，这样在流浪的漫漫日夜中，总有一种芬芳的气味能鼓舞着我，不致让我因为大半丧失掉的嗅觉而绝望。

　　我居然会有这种浪漫的念头，或许我真的不应该是一个流浪儿。

　　这一天早上，我从一个不引人注目的桥墩处醒来，我发现格雷诺耶正把死猫的尸体、生锈的铁链和碎玻璃渣收集到麻袋里，他是想把它们的气味也变成香水？
　　这是不可能的，这不符合化学原理！

　　什么化学原理，这是什么奇怪的东西，我怎么又会知道了？
　　不过，这一次我没有忽视突然冒出来的奇怪概念，因为我想借此机会和他说上话，我想认识他。

　　可是他好像对人很警戒，也不太喜欢我。

　　没关系，不着急。看着他拎着麻袋匆匆走远的背影，我期待地想着，他一定会失败。

　　这样我就能再次和他说上话了。

该作者现在暂无推文