谁能把春留驻

　　谁能把春留住
　　桂圆八宝
　　一 茄子和瘸子的区别
　　去青春家要往左拐一百八十步，穿过一条胡同，里面往往蹲守着没有尾巴的壁虎和眼大无神的猫头鹰。
　　那时候松为是十六岁，爱好踢球，嚼泡泡糖，还有数超市货架上长长的一溜标签。但那天下午松为却拒绝了学校足球队的邀请，怀里揣着相机，鬼鬼祟祟地穿过了那条胡同。
　　相机贵得惨绝人寰，足够给全班同学买一年的泡泡糖。所以壁虎从墙角掉下来的时候，松为吓了一大跳。他抬头看见青春趴在墙上，忍不住拿出宝贝向她炫耀：“拿来了。”
　　青春是大眼晴小个子的怪女生，头发一直长到小腿，在清一色短发运动装的女生里份外显眼：“咦，你老爹居然肯放手？”
　　松为没由来地替老爹感到羞愧：“没，是偷来的。”
　　“啧啧啧。”青春发出感叹，这条胡同里有谁不知道松为最怕他那位笑眯眯的老爹呢，“终于学会反抗了。”
　　松为一句话也说不出来，他的叛逆期在十二岁那年一闪就过去了，也就是那一年，他失去了母亲。渐渐学会洗衣服做饭以及尽量少的让父亲操心。变成了这个胡同里绝无仅有乖孩子，连青春也会叫他松为宝宝。
　　曾经有很长一段时间，他以为她会和他同病相怜。
　　可是同样的相机，因为人不相同，照出来的底片就大相径庭，他们的处境也是一样的道理，青春好像走到了单亲家庭的另外一个极端。
　　“喂。”她拿脚踩他，“这个东西怎么玩？”
　　他手把手地教她，昂贵的傻瓜相机，到了青春手里就变成不得了的高端技术，她恼羞成怒：“不好玩！你骗我。”
　　松为担不起这么大的罪名，虽然当初是青春缠着他拿家里新买的相机来当玩具，可她玩得不开心，那他就是罪愧祸首。
　　松为只好让她当相机道具，站在不远的地方摆姿势。
　　青春掘嘴皱着眉头，对松为“笑一笑”的建议根本不屑一顾。
　　“茄子。”松为咬牙切齿地给她矫正口形。
　　可是青春是成都人，茄子只要到她嘴里，就变成了不折不扣的瘸子。
　　“茄子。”
　　“瘸子。”
　　快门在那一瞬间按下，从临时窗口里可以看到青春那一脸的怨愤样，松为按了几次删除，那张相片还是份外坚强的保留着，他想淹灭罪证，却被青春发现了，一定要抢过来看看自己的美貌，他们争来拽去地相互坚持着，终于相机忍不了这样粗暴的对待，啪的一声跳到地下自尽了。

　　二 相片引起的后遗症
　　松为拿着支离破碎的相机向老爹自首，失去了半个月的零花钱。不能进超市，嚼不了泡泡糖，这半个月他过得生不如死。有人说幸福不过是常态中的常态，松为在十六岁那年夏天就已经体会到了这句话的真谛。
　　老爹在相机残骸里发现了青春的照片，撅着嘴皱着眉头的小女生让他忍不住微笑，他把照片还给青春老妈的时候，两个人脸对脸笑到了肚子痛。
　　“四川人真的不会念茄子吗？”
　　“不是啊，是因为青春的普通话始终学不好。”老妈字正腔圆地说出茄子，纠正了老爹的错误观念。
　　青春用她自己的方式眷恋着早逝的父亲，川音让她在学校里显得很奇怪，只有松为肯对她笑，肯把泡泡糖递给她吃，肯偷来昂贵的相机供她践踏。
　　相较而言，早出晚归的母亲反而像个外人，她们太相像，都不知道该用什么面目来对付伤痛。
　　当青春发现老妈以惊人的速度跟松为的老爹亲近起来的时候，她感到莫名的惊恐。十四岁的女生或许还不理解她的反抗到底是什么来历，姓氏名谁，但已经懂得用本能去伤害最亲近的人。她跟在老妈身后，看她和松为的父亲约会，然后跳出来，笑嘻嘻地叫两个一脸尴尬的人给她在卷子上签名。
　　“考了十六分。”她向他们炫耀，“谁是有资格教育我的那个人？”
　　老妈忍不住抬起手，却又在女儿满不在乎的眼光中放了下去。青春得到了最终胜利，得意洋洋地走出咖啡店，随后找到一个角落，放声大哭了一抱。
　　她们有整整一个月的时间不去理会彼此，就好像是陌生人。
　　直到第三十一天，春天过去了，花儿都谢了，松为在学校的后花园里找到了青春，她正蹲在墙角处，往卷子上伪造家长签名，写了涂，涂了又写，任何人都能看出名字下面埋藏着不可告人的秘密。
　　松为从她手里抢过卷子，不让她再去蹂躏那张可怜的纸，她拿眼晴瞪他，乌黑的瞳孔里有精灵跳跃。
　　完全是下意识地，松为轻轻碰到她的睫毛，柔软的毛发让她看上去，像小动物一样警觉而惊恐。
　　忽然之间，松为什么都明白了。
　　他或许比她晚了一步，又或许他们两个人都晚了一步。
　　“我爸他，要跟你妈结婚了。”
　　青春捂着耳朵尖叫，不可能的，她什么都没有听到。
　　松为只是呆看着她，即便是他们都更一早步吧，十六岁那年，他所能做的，也不过就是轻轻抚过她长而软的睫毛而已。
　　相见错了时间，错了地点，甚至是错了身份，唯一对的人又有什么用处呢？

　　三 宁愿从不相识
　　那天晚上青春喝了很多酒，她反反复复地念叨着照片照片照片，如果没有那几张照片，如果他们的父母没有因此而熟识，她宁愿相信，她和松为是可以慢慢等到彼此的。
　　“我不要他们结婚。我不要。”
　　松为把她的头按在了自己怀里，那一瞬间他成为一个男子汉：“什么都不要告诉他们。”
　　“为什么？”
　　因为父亲夜里替他盖上被子的手，每天清早走出门外日渐蹒跚的脚步，还有更多更多说不清道不明的细节。
　　就成全他们一场无所顾忌的快乐吧。
　　青春的酒都变成了眼泪，她比之前更不清醒，松为背着她穿过那条胡同，猫头鹰惊叫着飞走了，好像把他的心也带走了。
　　婚宴是在两个月以后，是个阴天，只在家里摆了很简单的几桌酒席，青春的脸比天色更阴沉。
　　过程之一是认亲，松为被推到青春面前，只要她一开口，他们就会变成驻守胡同的那两棵树，明明咫尺，却远隔天涯。
　　青春死死地咬住牙关，无论如何也不肯叫出“哥哥”这两个字。
　　反而是老妈觉得尴尬：“算了，青春打小就犟。”
　　老爹笑了，让松为做出个哥哥的样子，迟疑和惊惧都被看成了孩子式的扭捏，最终他还是轻轻地叫了一声：“妹。”
　　青春死守的底线崩溃了，原来从始至终，都只是她一个人的战争而已。
　　她学着他的口气，叫他哥哥，哥哥哥哥，折磨他，看他的脸渐渐变成酒一样苍白的颜色。她开始在这声音里得到了快乐，即便是痛吧，她也要拉着他一起到这地狱里来。

　　四 如果能成为恩希
　　青春开始夜不归宿，她从来都不是一个驯服的孩子，她像精灵一样的躯体，仿佛生就是为了奔跑和跳跃，母亲留不住她，松为从那以后的课外活动，就是在大街小巷寻找她的踪迹。
　　她和很多男孩子在一起，或者是奇装异服的女生，松为站在离她不远的地方，常常会有人问：“那个帅哥是谁。”
　　她笑得死去活来：“我哥。”
　　“骗人，一点都不像。”
　　那当然，血缘是多神奇的东西，大到可以让他放弃她，怎么可能一夜之间就滋长蔓延？
　　那段时间青春迷恋一个韩剧，名字忘记了，里面的女主角的恋人是她曾经的哥哥，她也是个小个子厚嘴唇的女生，总是用一脸将死的表情叫着“哥”，后来她真的死去了，那么恶俗的白血病，却报复了所有人。
　　青春是多么羡慕她啊，她爬在松为背上，在午夜空空已被清空的街道上，大喊着我要做恩西，我要得白血病……
　　回答她的是松为的苦笑，自从那天叫了她妹，他就无条件的纵容她，像一个真正的哥哥。他纵容着身边每一个人，不管是父亲还是新任的继母，却唯独不肯纵容自己。
　　青春勒着他的脖子，越来越紧，他只是往前走，往前走。
　　他走得越来越慢，却始终不肯抱怨。
　　最终青春松开手，头埋在他肩上，把他的衣领和肩膀都弄湿了。
　　既然他注定要做一个好哥哥，那就用一辈子的时间去成就他吧。有一句歌词里不是唱过，十年修得同船渡，百年修得共缠绵，也许是前世的前生，他们都在佛前打了一个小磕睡，没能烧好那柱香，所以即便是握着彼此的手，也只能有缘无份，生而被罚。

　　五 却道无情似有情
　　后来，青春得到了远走高飞的机会，你说奇怪不奇怪，被成绩单所眷顾的永远不会是乖小孩。
　　说青春一个月只读一小时的书是有点夸张了，两个小时那实在是夸奖她了，可她考上全国知名的那所北方大学，坐着飞机，摇摇晃晃，向另外一个城市来炫耀她的小聪明。
　　青春很快就爱上了这个城市里的男孩子，她在他们身边停留一天，最长的也不过是一个月，那个获有殊荣的男生姓蒋，她叫他小蒋。其实他比她还大一年。
　　这些男孩子，他们每一个人都有松为的眼晴或者嘴唇，只有小蒋是独立的，他皮肤白得在太阳下面爆晒也依然像墙纸，眼晴一笑就色眯眯的弯起来。
　　她在企鹅□□上跟松为说，可是，你知道我为什么会爱他吗？
　　松为不知道，他在离家不远的一所医科大学里，饱受导师和女生们的蹂躏。但不管怎么折腾，又有谁能比青春更顽劣，他对付他们就好像飞机炸蚂蚁，完全是大材小用。
　　青春说着跟他全不相干的话题，那是因为有一天，我被他踢过来的球击中，他来要球的时候我问他，你是不是喜欢嚼泡泡糖，他很奇怪，说是啊，你怎么会知道？
　　松为说，从没有见过比你更调皮的女生。
　　青春说，那一瞬间我就爱上他了。
　　松为说，从小就那么倔强。
　　青春说，到现在还没有分开。
　　松为说，我想你。
　　青春像是被球再次击中，猛地关上了电脑。
　　松为坐在偌大的网吧里，人声嘈杂，一次次地听着青春的新恋情。世上没有比他更无耻的哥哥，怀里揣着妹妹的照片。
　　十六岁，因为照片他们的父母走到了一起。青春恨那几张证据，撕碎，丢进了垃圾桶。松为小心翼翼地捡出来，又粘好，随时随地带在身上。
　　这些事他不能让青春知道，就算是知道了吧，青春也会冷笑着说，人站在你面前，为什么不拥抱。
　　是谁这样说起过，半调子的温柔，有时候，更像是一种伪善。

　　六 这样一个男生，让青春脸红了
　　其实，在一个人身上寻找另外一个人的痕迹是一件荒唐事，总有一些细节让你前功尽弃。小蒋和松为并不像，他说普通话字正腔圆还带着儿话音，才不会在半夜里等青春喝醉以后把她背回去。
　　他只会拽着瓶子告诉她喝酒滴，是不行滴，统统要干掉滴。
　　两个人就在一瓶酒之间反复练习太极推手，最后小蒋怒了，酒瓶砸了，青春疯了。爱一个人不是应该无条件地纵容她吗？
　　小蒋和松为不一样，不一样的，到这个时候青春才明白。她跑出公寓，一路狂奔，迎面一不小心，撞上了几个衣着古怪的男孩子。他们拉住她，不让她走，纠缠着要请她去喝酒，青春答应了：“好啊，只要你们能喝得过我。”
　　这时候小蒋追过来，看到这情形，还没说几句话就和那几男孩子打了一起，青春喊着：“住手，住手啊！”但谁也不肯先停下来，小蒋被一个人按在地上，旁边另外一人猛砸下去，血一下子就流了满地，青春跑过去横在他们中间，抱住了小蒋，拳头在她面前硬生生地顿住。
　　“跟男朋友吵架，也不能拿我们出气啊。”一行人扬长而去。
　　可怜的小蒋头上多了个洞，青春陪着他到医院，一连逢了四针。他拼命喊痛，医生拿白眼翻他：“怕疼就不要打架呀。”
　　青春也很奇怪：“我以为你不怕疼呢。”
　　“我又不是石头做的，砸下去当然会长胞！”
　　“那还一对四跟人家打。”
　　“他们再敢碰你照样打！”
　　青春目瞪口呆，好像第一次发现，原来小蒋是傻的啊。
　　可这个直线思维的男生，不会坐在旁边等她喝完酒背她回家，不会和她所谓的朋友们微笑着打招呼，当然也不会拿着她的照片藏在怀里，而装做对她的人毫无兴趣，这样的一个男孩子，却不知道为什么让青春脸红了。

　　七他一直守候在原地
　　那年暑假出了一件不得了的大事，青春是回到家里才被告知的，她在赶往医院的路上，不住地催促司机要快要快。其实老妈两个月前就住院了，体内有个奇怪的瘤子，还好没有恶化，只是身体太弱，一直拖到现在才能动手术。
　　老妈真是老了，名副其实的老妈，青春鼻子一酸，躲到了病房外面。
　　忽然之间她有一点理解松为，世上绝不可替代的唯一的亲人，不管为她做什么都好，只要能够做到。
　　虽然医生信誓旦旦地保证，绝不会有什么危险，可是坐在手术室外，青春整个人都是颤抖的。松为一直紧握着她的手，他们肩并肩坐着，靠得很近，松为可以闻到她身上淡淡的茶花香气，他想起很多年以前他穿过那条胡同，壁虎砸到他头顶，她用黑得发亮的大眼晴嘲笑他。
　　“不用害怕，一定会没事。”
　　青春没有比现在更庆幸，松为在她身边。她叫他哥，他不答应。
　　“哥。”青春喃喃自语似的说：“我可能真的爱上了一个人吧。”
　　他们还是像以前一样，各说各的话。
　　“就是那个小蒋，我跟你说起过的。”
　　“爸妈知道咱们的事了。”松为平淡的口气真让人疑心，那只不过是他们小时候玩的藏猫猫的游戏。
　　青春终于住口，啊了一声：“谁说的。”
　　隐瞒已经变成了习惯，所以青春脑子里闪过的一个念头。就是把那个人灭掉。
　　“是我告诉他们的。”
　　青春呆呆地看着他，松为是外星生物，从小她就不能理解他，明明不是他要永远埋藏这个秘密的吗？是他抱着她说：“不要告诉任何人！”
　　松为向她微笑：“现在我们可以在一起了。”
　　“哥。”
　　手术室的大门敞开了，妈被推出来，青春扑上去，妈的脸色很难看。她的眼泪像雨水一样没有节制地掉下来。
　　只有松为站在她身后，静静地等，不知道是从什么时候开始，只要青春回头，就能看见他仍在原地。

　　八 曾经他们什么都是错的
　　老妈的身体恢复的很快，有很多次青春鼓起勇气，但话到嘴边，却又吞回了肚子里。她在电话里跟小蒋说：“我好怕我哥。”
　　小蒋在电话那边没心没肺地笑：“你也会怕一个人啊，那是好事，让哥多管管你。”
　　青春怎么能跟他说，原以为她才是最放肆的人，十六岁，为了不可能的恋情而变成坏小孩，喝酒，打架，从没有人敢怪罪她。他是个懦夫，永远只会旁边等，她用她的方式向整个世界抗议，直到很多年以后，他微笑着跟她说：“现在我们可以在一起了。”
　　她才发现，原来，她一直跳跃在他的掌心里，是顽劣而没有大脑的小女孩。
　　青春尝试着跟老妈谈起松为，竟然是清一色的赞口不绝：“多亏了他，要不是他撑着，这个家就真散了。”
　　“我们……我们……”青春吞吞吐吐，总觉得哪怕是提起来，那都是一种罪过。
　　老妈倒比她更通透：“说出去是不太好听，不过，到底没血缘关系，而且松为这孩子太好了，你性格这么倔，除了他之外，还有谁肯容着你胡来啊。”
　　是这样吧，他十拿九稳地纵容她，一直等，悄无声息地等，终于是把这一天等到了。
　　上了大学的青春已经不再看蓝色生死恋，她更喜欢阿加莎女王的悬疑小说，用无数人物和场景来做为铺垫，只为了水落石出那一瞬间的快乐。
　　可是那个过程太过于曲折漫长，几度令人陷入绝望。
　　青春从医院出来，漫无边际地往回走，在那条仍然奇迹般存在的胡同里，她再找不到猫头鹰和壁虎的踪影，藤萝枝蔓爬满了整面墙，胡同已经由浅褐变成了深绿色，没有什么是不会变化的啊。
　　青春抬起头发现松为就站在不远处，就连他也变成高个子斯文秀气的好男生了。
　　“哥。”
　　“我不是你哥啊，青春。”
　　女孩子笑了，这个人用整整六年的时间把他们的关系打造成了模范兄妹，他曾乞求她忘记，强迫她接受，那像是血肉里开出来的花啊，连根拔掉，她已经痛到麻木，每次在暗夜里忍无可忍的时候，她就叫着哥哥。那绝不是安慰，而是加倍地折磨自己。
　　直到重生为人，除了哥哥，她再没有办法叫出松为的名字。
　　“哥哥，哥哥。哥哥……”她反复地呼唤，捂着脸慢慢蹲了下来。
　　当时已过，沧海桑田，他能把一切时间和人算得那么精准，那么的明白，却唯独忘记了一件事，他在原地守候的时候，却用一只手，把青春推得那么远，那么远。
　　手机玲声响，青春拿起电话，里面小蒋的声音快乐得一塌糊涂：“你妈身体好了吧。”
　　“很好了。”青春说，她把手机举向松为，“跟我哥说句话吧。”
　　“嗨，哥。”
　　青春看见松为的眼泪，这么多年，第一次悄无声息地落下来。
　　曾经他们什么都是错的，而这一次，对了时间，对了地点，甚至是对了身份，却把最最重要的人，一错再错，再不能挽回。

《销 魂 殿》
十四郎的文，还需要说什么呢