静默的旋律

　　黄昏时分的协会。
　　逐渐笼罩的暮色环绕之下，树影婆娑之中，隐约飘来一段不真切的钢琴声，混杂在黛色与时隐时现的香气里。
　　行人匆匆的身影在渐为浓烈的夜色中穿行，暗绿的天鹅绒外套擦过低矮的灌木丛。
　　那旋律逐渐清晰，古老的萨拉班德舞曲以咏叹调的形式，像小溪一般从树影背后流淌出来。即便这旋律被装饰音过多的环绕，但反而越发出奇的轻盈纤弱。
　　当灯光展露在行色匆匆的行人面前之时，哥德堡变奏曲的主题也完全地展露出来。这部为治愈Kaiserling伯爵失眠症而作的羽管键琴曲集，或许也只有在此时才能还原出，那年夜深人静之时，早夭的约翰·戈特利布·哥德堡/Johann Gottlieb Goldberg在伯爵的卧房外首次弹奏它们的情景：为肺结核而纤弱的年轻人的手指触碰到清冷的键盘……

　　伏尔泰，这位行人来到了门厅的面前。背对着门厅的约翰·塞巴斯蒂安·巴赫，没有注意到客人的来访，依旧弹奏着，钢琴相比羽管键琴更为柔和的音色，诉说出一种更为久远的宁静与恬美。
　　“巴赫先生？本人伏尔泰，抱歉打扰您。”
　　听到来访者的名字，他瞬间停了下来，手指悬空在键盘之上。但片刻之后，他又恢复了平静，因为二十载过去，他也不应该再报何等希望。他站起转过身去。
　　20年过去，更改表观年龄的伏尔泰，已然从莱比锡那个秋日午后的耄耋老人变为如今的少年。
　　面对沉静的巴赫，伏尔泰难掩愧疚。“巴赫先生，伏某深感抱歉。倘若伏某能与卢梭先生20年前即冰释前嫌……”他叹口气，从口袋里掏出一封信，递给巴赫。
　　虽然早知结果，但接受现实还是难免龉龃。退回的信件。巴赫接过伏尔泰递来的信。
　　但是这不是他二十年前送出的信。信封上，用他从未见过的陌生的花体字写着他的名字，以及……
　　“安东尼奥·维瓦尔第寄给您的信。”伏尔泰话音刚落，就见眼前的德国男人显示出很少出现的激动。拉着伏尔泰的手，即便极力克制，巴赫仍难以掩饰他颤抖的声音，“谢谢您，伏尔泰先生。约翰·塞巴斯蒂安不知如何感激您和卢梭先生……”

　　虽然平日巴赫略有指责亨德尔当年一把年纪写作《弥赛亚》不吃不喝不顾身体的往事，但现在的场景，巴赫估计只能是有过之而不及。他从教堂飞奔回住处的书桌前，拿出拆信刀将这封迟到二十年的信打开……

　　**************************************************************************

　　林勃。
　　“尊敬的维瓦尔第神父，敬爱的前辈……承蒙您的厚爱，约翰·塞巴斯蒂安悉心接受您对鄙人拙作的宝贵意见……冒昧地附上更多拙作，但求您赏光评价……”
　　约翰·塞巴斯蒂安·巴赫随信附上了他更多改编的谱子，这次集中于将维瓦尔第原有的协奏曲改编为羽管键琴曲目。但这不是这个信的附件的全部部分。当拉法耶特让小教堂的乐团到林勃渡口取件的时候，乐手们都震惊了。除了缺乏的哨片、琴弦等配件，还有圆号、长号等管乐，以及一把18世纪生产、保存完好的柔音中提琴（Viola d'amore），这正是红发神父最喜欢的乐器。
　　“对于随信而行的物品，乐团的诸位前辈切勿多念，此乃协会下属音乐协会提供，并非在下一人之力……”
　　乐团的人们都欢快地把这些珍贵的礼物往他们平日排练的修道院里搬的时候，维瓦尔第拿着那把柔音中提琴，坐在修道院前低矮的石凳上，继续读信。
　　“前辈，鄙人一直有一个愿望，”写至信的结尾处，巴赫工整清秀的字迹突然变得有些匆忙潦草，“这个愿望未能在鄙人的有生之年实现，因此鄙人愈发珍重如今的机会。承蒙您无私多年教导，鄙人诚挚希望有朝一日能和恩师相见……约翰·塞巴斯蒂安诚挚地希望能与您相见。您的，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫”
　　倘若对于作曲的讨论他仍力所能及，但对于巴赫最后的愿望，维瓦尔第却感到由衷的愧疚。这是不可能实现的愿景，而且随着时间推移这种绝望已然成为现实。维瓦尔第已经预感到他不可能从林勃出去。他剩余的时间已经不过四十年。
　　红发神父不禁再次注视手中这把古老的柔音中提琴。琴头雕刻着一位蒙住双眼的少女。盲目的爱。
　　作为维奥尔琴家族的一员，柔音中提琴，Viola d'amore，本身即是“爱的维奥尔琴”的意思。

　　“……我代表乐团对您提供的莫大帮助表示由衷的感激。虽然您无法听闻，但我们排演了您新近邮寄的A小调四大键琴协奏曲，这部协奏曲在这里被捧上了天，林勃的人们都很喜欢；除此之外，感谢您的馈赠，我们也排演了不少我们久想问津的曲目……”
　　感谢质量上乘的哨片，亚历山德罗·马尔切洛的D小调双簧管协奏曲终能上演；他那要求严格的弟弟，贝内代托也终于拥有了自己满意的c小调双簧管协奏曲。当中等快板乐章结束后，贝内代托已经激动得无法开始下面的慢板乐章。不过介于整个乐团都十分开心，因此一个稍快的慢板乐章也无伤大雅，只是最后一个乐章在双簧管错误地提前一个小节进入齐奏部分后，整个作品的第一次整体排练就毁于一旦了。

　　“我们感激您对林勃这里生活状况的关心。我很诧异于您信中描述的那些关于林勃的可怖场景以及您由此心生的无稽忧虑。请不要相信那些饶舌之人散布的负面传言，我们一切尚好。音乐给我们乐团的所有人都带来了无尽的欢乐，尽管缺乏听众，我们排演我们力所能及的一切曲目。排练之余，我们生活平静而和睦。这里没有过多的纷争、猜忌与痛苦。”
　　“不道德的神父维瓦尔第。”当维瓦尔第刚落笔时，在一旁默默观看许久的阿尔比诺尼说道。
　　“托马索……为何要提当年威尼斯那本诽谤我的小册子……”维瓦尔第似乎还未从别的心思中回过神。
　　“不，我没有诽/谤你，安东尼奥，”阿尔比诺尼的语气并非打趣，也非刻薄，而是哀叹，“我只是亲眼看到一位神父在白纸黑字上作/假……然而换做是我，我也会这么做……思虑多年以来，有多少人能从林勃离开，那些离开的少数又有多少愿意回顾不堪往事……林勃的真相，也只留存在山间泥土之中……”

　　“……柔音小提琴我已经收到，品质完好，您不必担忧旅途劳损。最后感激您对我的挂念。”
　　夜深。昏暗摇曳的煤油灯的照耀下（虽然20世纪初电灯已然普遍，但林勃还没有如此先进的设备），神父提笔思忖。手边的诗篇103：创造之诗。彻夜晚祷/All-night Vigil。
　　“我对他默念为甘甜”
　　“我已明白您的心愿，我对此并非熟视无睹。”
　　“愿有罪者从世上消灭”
　　“但您挂念的维瓦尔第神父无能，恐怕无有离去林勃之时。”
　　“愿恶毒者归于乌有”
　　“我深知自己的处境并确信自己的判断。既失却在彼岸世界与亲人相会的机会，也无力成为回忆录实体化个体为家族带来荣耀。”
　　神父不禁回忆起在水城的光阴。当年轻的他为接受神职而受训时，居留在家中而非修道院；之后则无时不刻与家人同住。年迈的父亲，仍随其旅行，并帮助儿子分担圣安吉洛剧院/Teatro Sant Angelo繁重的经理人事务；自己的三位侄子自愿成为乐谱抄写员。一个贫寒的家庭，为了能让具有音乐天赋的长子能够为欧洲的贵族们赏识倾尽全力，他们用他们能够发挥的最大力量，让这个孩子能够有最大的空间去创作。
　　“约翰·塞巴斯蒂安，您不要为我感到伤痛。我此生莫大的遗憾仅是无法报效我的家人。”
　　为了能够赚到足够多的钱，他不息克扣剧院乐团，甚至篡改账目；从公开出版自己的协奏曲到高价私人售卖，他因为对价格斤斤计较而令无数买家印象深刻；他的歌剧作品的创作，充满迎合观众的倾向，被贝内代托·马尔切洛在《流行戏剧》中讽刺。
　　“众人难以相信，我曾为收入做出的种种牺牲艺术的举动，都是为了我的家族，如今却连彼岸世界的一面之缘也无法实现。”
　　为了在背后默默支撑自己的家人，他宁愿做一个不道德的神父。
　　“我自知时日不多。倘若我还有什么忧愁，那便是近几年我加倍思念自己的家乡。自从1740年离去运河边的住宅，我再无机会踏上故乡土地一步。故土的旧日场景，时常萦绕在我和我林勃的同伴心中。”
　　灯快要燃尽了。
　　“吾之灵魂亦赞美耶和华”
　　“有生之年无法来到您的面前与您相见。”
　　“赞美你耶和华”
　　“惟请求您的原谅。安东尼奥·维瓦尔第”

　　“您让我为您照张相？”卢梭略微诧异地说。他即将从林勃返回协会。
　　“是的，麻烦您了。”维瓦尔第说。
　　卢梭从包里掏出相机。维瓦尔第仍然穿着神父的黑袍坐着，只是手中拿着那把柔音小提琴。
　　“照好了，神父先生。照片洗出来后……”
　　“不必归还于我。直接附在我这次寄给巴赫先生的信中。以及……”维瓦尔第说完，从桌子上拿起一把剪刀。
　　在卢梭诧异的目光下，维瓦尔第将自己红色长发的一段剪下。接着他掏出贴身的手帕，将这一缕红发包裹起来。
　　“请将此物也随信附上。”

　　维瓦尔第无从知晓这些物件能否抚慰巴赫失望的心情。一/战的爆发让协会很长一段时间未再对林勃除了日常运输之外有更多的往来。

　　**************************************************************************

　　一/战结束后，巴赫先生似乎开始了一趟长途旅行，这对于生前仅在德国境内活动的他实属例外。巴赫的旅途从20世纪20年代开始，从奥地利入境意大利，一路南下。
　　协会的使者捎来巴赫邮寄的照片，描绘着20世纪初的意大利风光。“乐团的诸位前辈……不必为在下而担忧，更不必担忧在下身在旅途难以与诸位前辈取得联系……在下通过协会在意大利境内的各个出口进行简单便捷的旅行，并确保与诸位的及时联系……”
　　除此之外，巴赫也不断邮寄欧洲学者对巴洛克音乐的最新研究进展。这些有关古乐复兴的文献无疑让林勃的众人重新拥有了一丝希望。

　　当新的照片包裹来到小乐团的时候，上面书写着包裹来自威尼斯。巴赫几乎将威尼斯能够拍摄的一切都拍了下来，从大运河到圣马可广场，从贡多拉到广场鸽。照片附上了文字说明。
　　在阔别家乡几近两个世纪后，几位威尼斯人终于以一种别样的方式，重新见到了他们的家乡。然而，在无比的感动之后，他们不由得伤感地发现，家乡已然不是旧时模样。曾经的记忆，早就随时间一起飞逝。
　　“圣母慈光教堂/Santa Maria della Pietà，1761年竣工。其后的慈光孤儿院/Ospedale della Pietà如今已成为旅馆。”阅读着照片上的注释，维瓦尔第注视着这幅黑白照片中那纯白临海的小教堂，这个他几乎工作终生的地方如今只能找到些许的当年痕迹。
　　他将照片翻到背面。
　　“维瓦尔第前辈……”依旧是整齐的小字，“惟愿此时前辈亦与在下同行。J.S.巴赫”
　　“我虽身不能至，心而往之。”神父对着照片默念。

　　林勃的生活再也没有比这段时间更为充满希望与暖意的了。阿尔比诺尼用非常暴力的手段把威尼斯的照片从马尔切洛兄弟俩那里抢夺过来，贴在小乐团排练的小厅的墙壁上；乐团也随之尝试一些更为轻松活泼的曲目，佩尔戈莱西甚至又怀念起他那幕间剧《女仆作夫人》。
　　红发神父则在演奏之余时常拿起那些远方的照片与明信片。
　　都灵的明信片：“都灵国家图书馆近日收集到您的总额巨大的手稿与未出版作品。”
　　1939年9月底，来自锡耶纳的明信片：“烦请佩尔戈莱西前辈见谅，在下下一站即将前往他的第二故里那不勒斯。维瓦尔第前辈……倘若您能到此时的锡耶纳Chigiana艺术学院与在下同在……于十多年前在都灵重见天日的您的作品，正在这里上演。在下聆听了您的D大调荣耀经……在下此时明白您当年在给在下的第一封信中所说之话，‘一位伟大的音乐家实现伟大作品的诞生，即可以使用全新的创作，也可以通过同化其他作曲家的风格并再创造’……您的为各类乐器而作的协奏曲，宗教和世俗声乐作品，以及一部完整的歌剧《奥林匹亚》……静默两个多世纪的旋律重新奏响……即使对您命运仅略知一二的人，也难免为此情景而感动……”
　　“但愿在天上荣耀归于上帝
　　在地上平安归于主所喜悦的人~”
　　得知这一消息的阿尔比诺尼不禁欢乐地唱了起来。显然他对维瓦尔第的这部作品一点也不熟悉，以至于在场的人对走样的旋律和速度都大为惊异。

　　***************************************************************************

　　10月初。巴赫的便条。
　　“请容许在下再次向佩尔戈莱西前辈道歉。9月，自从在下的祖国和苏/维/埃入侵波/兰，欧洲政/局多有动荡……在下将在冬天到来之前抵达那不勒斯。向乐团各位前辈问好。约翰·塞巴斯蒂安·巴赫”
　　维瓦尔第正向巴赫写回信，突然，坐在管风琴面前的佩尔戈莱西说：
　　“替我感谢巴赫先生。以及，恐怕……他不必再邮寄明信片了。”
　　维瓦尔第回过头来看着佩尔戈莱西。
　　带着感伤的微笑，佩尔戈莱西将他的衬衫扣子解开。
　　指着他美丽而苍白的胸，佩尔戈莱西说道：
　　“我不能等到它的到来了。我的印迹，已经完全消失。”
　　——————————————————————————————————————————

　　【参考】

　　1.维瓦尔第写信的语气和字句
　　我参考了维瓦尔第留存下来的信件，并且使用了不少里面他本来的措辞和常用句
　　信件来源《维瓦尔第画传》，antonio-vivaldi.eu里的letter部分

　　2.维瓦尔第在信中提到他家人对自己的帮助
　　antonio-vivaldi.eu 的family部分

　　3.维瓦尔第说自己想赚钱想得丧心病狂
　　《维瓦尔第画传》《巴洛克的巨匠》antonio-vivaldi.eu ……几乎所有的资料都指向这一点囧。

　　4.巴赫寄来的明信片上所谈论的音乐节
　　Karl Heller的Antonio Vivaldi The Red Priest of Venice的第一章（中文翻译我已经在百/度/的维瓦尔第吧给出）

　　5.哥德堡变奏曲的相关内容
　　wikipedia

　　【涉及的音乐】
　　1.J.S.Bach-Goldberg Variations：Aria

　　2.Benedetto Marcello-Oboe Concerto in C minor

　　3.Antonio Vivaldi-Gloria in D major, RV 589 - Gloria in excelsis Deo

该作者现在暂无推文