静默的旋律

　　20年前。19世纪80年代末。
　　德国莱比锡。
　　“‘猪生来即是给人们吃的’……我不能理解那位老先生的意图，但今天我和他谈毕后，我不得不说，他表现得如此肤浅是他受到如此对待的主要原因……”伏尔泰拄着拐不耐烦地说，当时的他还未更改表观年龄而仍是耄耋老翁。
　　搀扶着伏尔泰，帕斯卡回应道，“莱布尼兹之所以很长一段时间不显露他艰涩哲学的本质，或是因为流俗哲学无论在过去还是现在都更有市场……”
　　刚从和莱布尼兹的会面中结束，伏尔泰和帕斯卡两人步行在深秋的街道上。
　　“……而身为个体的哲学家无时无刻不得不可悲地承认，他必须要屈从口腹之欲。”帕斯卡说着，忽而一阵乐声飘入他的耳际。他们恰巧经行当地的一所天主教教堂门口。
　　【来吧你们的女儿帮我哀叹~】
　　帕斯卡的意图已经很明确，而年迈的伏尔泰此时也不得不随从。他们随着合唱队的歌声进入了教堂。
　　拱顶，玻璃窗，远处的合唱队和乐队。莱比锡秋日的阳光从高处投射，单色的光晕。
　　【虽然我的心脏漂浮在泪液上~】
　　坐在最后一排的帕斯卡悉心凝听着，这内容再熟悉不过，取材自马太福音的受难曲；但德语的说词，以及帕斯卡看来过于现代的旋律，让他在他来到协会之后的记忆中搜寻这个版本的来历。伏尔泰，对于教会憎恶异常以及以此为他“铲除卑劣”的主要施展对象，对脱离政/治的宗教的态度仍能容忍；倘若这份宗教并非基督教而是其自然神论的话，他将会感到更为舒畅，毕竟“若无上帝，我们仍要创造出一个”——不过，和一位（过于）虔诚的天主教徒帕斯卡出门的他，目前也只能维持现状。
　　【我想给您的心脏~】
　　虽然帕斯卡对于这个带有作曲家个人情感的马太受难曲有所微词，但他知道他本人过于苛刻的本性。他看了看身边的伏尔泰，老人家正在眨眼，表达一种微妙的情绪。
　　【世人哀叹你的罪大~】
　　“伏尔泰先生。”
　　“对不起，我正在对神不敬。但愿我仅是对作曲家不敬。”伏尔泰说得毫无愧疚之情。
　　“这部马太受难曲是您当年在腓特烈宫廷的同事创作的。”
　　“嗯？”
　　“约翰·塞巴斯蒂安·巴赫。”
　　【为爱我们的救主死~】
　　“嗯……”伏尔泰皱皱眉头，“巴赫？我似乎记得另一位巴赫，卡尔·飞利浦……还是伊曼努尔？不不，约翰这个名字我也有印象……”
　　【他的血归到我们和我们的子孙~】
　　“对的对的，他们是父子俩，”伏尔泰理清思绪，他脸上的皱纹展开了，“晚宴的音乐会上的羽管键琴演奏者们……对的，还有那位Q……邝兹先生，他总是倚在墙边吹长笛来着……”
　　“来吧甜蜜的十字架我会说”
　　“好些人我都记着……但我恐怕再也不能见到他们了。如果某日他们也从我老朽的记忆中消失……还会有人怀念他们么。”伏尔泰又眨眨眼。帕斯卡默不作声若有所思。
　　【夜间当它凉爽之时~】
　　【醒来吧我的心纯正~】
　　“这部作品在18世纪早期问世后，很长时间都为世人所遗忘，因此您对它毫无耳闻也属正常。”良久之后，帕斯卡说道，“它和它的作者沉默了近一个世纪。”
　　【含着泪水我们坐下~】
　　“19世纪初期，年轻的菲列克斯·门德尔松从他祖辈遗留的财产中发现这份乐谱，并于1829年在柏林上演缩略版本的马太受难曲。”帕斯卡继续说。宗教音乐会结束了，听众们纷纷渐渐离席。“如果没有这次巧合，恐怕它和它的作者如今还在历史的尘埃之中。很大程度上，门德尔松把这位18世纪早期的德国作曲家重新带回世间。”
　　逐渐冷清的教堂里，伏尔泰哼哼着不明所以的旋律，漫不经心。腓特烈宫廷里的往事又袭上心头，但这个曾经属于众人的世界，如今只存在他模糊的脑海中了。

　　突然间他们感受了并非来自于他们二者的回忆录实体化个体的气场。在曲终人散的教堂之中，从前排座位那里有一个男人缓慢朝出口走去。
　　或许由于回忆录实体化个体天生就具有相互识别和吸引的内在感觉，男人感受到了帕斯卡潜在的凝视目光。他在帕斯卡和伏尔泰就坐的最后一排位子边停留下来。
　　这是一个德国中年男人，长相普通，淡棕的卷发，臃肿的身材，眼睛由于视力不佳而显得略微狭小。他费力地看了看眼前的一老一少。伏尔泰的外貌似乎让他想起某人。
　　帕斯卡好像早已知道。“您也是回忆录实体化个体吧。幸会。”
　　“幸会。”中年男人回答道。他黑色的大袄因为肥胖而有所变形。
　　“唷，”伏尔泰猛然一个机灵，他一拍大腿，“我记起来了！你在听自己的作品？！”

　　“原来是当年曾共事过的伏尔泰先生，以及久仰盛名的帕斯卡前辈。”约翰·塞巴斯蒂安·巴赫说道，坐在消瘦的伏尔泰身边的他显得更加体积庞大，“巴赫不才，今日自鸣得意更被两位法国同事发现……”
　　“自我欣赏也可以称为自我反省。对此您不必在意。刚聆听完作品就能面见其作者是我和伏尔泰的幸运。”帕斯卡语调不惊地回答道，和他少年的外貌形成了鲜明的反差。
　　“今天伏某很高兴与旧日同事分享宫廷往事，”伏尔泰狡黠而俏皮地抿抿嘴，“知晓您本人后，您的作品也变得更为有趣了。”
　　“伏尔泰先生过奖……”巴赫试图寻找下一个话题，但突然间他想起了什么，“伏尔泰先生，请问您是如今的法国馆馆长么？”
　　“是的。”伏尔泰显然觉得这个问题非常突兀。
　　“那您有前往林勃的权力？”
　　“是的。”伏尔泰听到了让他忧伤的名词。他挪了挪身子。
　　“嗯……”巴赫一时语塞，停顿些许后，他用一种请求甚至是乞求的口吻，恭敬地说道，“能否请求伏尔泰先生为约翰·塞巴斯蒂安做一件事，仅仅是举手之劳……”
　　严肃而不苟言笑的巴赫突然转变语调，伏尔泰和帕斯卡都略微惊异。然而，更让他们惊异的是，巴赫随后从自己大袄的内侧口袋中掏出一封信件——他早已写好并且随身携带的信件。“让伏尔泰先生和帕斯卡先生见笑，”巴赫看着手中的信，有些不好意思，他粗壮的手指不安地拨弄着，“这封信写成多年，巴赫一直未能送出。惟愿伏尔泰先生下次前往林勃的时候能否代为探听……”
　　伏尔泰接过信件，他老花的眼睛注视着这份信件上的文字。“来自：约翰·塞巴斯蒂安·巴赫……”工整清秀的小字。收件人是：“安东尼奥·卢西奥·维瓦尔第”。
　　伏尔泰皱了皱眉眉头，他不清楚这个意大利名字。帕斯卡也表示爱莫能助的无奈。
　　“对的，维瓦尔第……”巴赫显得有点局促不安，他搓搓手，“说来可笑，我在世时从未面见过这位意大利前辈，也未曾和他有关书信来往。而今更是除了知道他的名字之外不知道他的一切现状……但是……”定了定神，他继续说道，“我曾经如此确定能在协会见到这位在人世时无比感动我的前辈，但死后却在协会无法寻觅前辈的踪迹。我仅是，仅是希望伏尔泰先生前往林勃的时候——是的，我并不知道他是否在林勃之中——但如果有可能的话，请伏尔泰先生将我的信件交予前辈。”
　　伏尔泰将信件收纳到随身的口袋之中。“伏某明白。伏某定当携信前往林勃询问。请巴赫先生放心。”
　　“谢谢您和您的帮助。”巴赫话音刚落，又想起了什么。还是惯常的庄重语调。
　　“百年已过，巴赫并不指望这封信有一天真的能得到回复。因此，倘若前辈真的已经不存在的话……也烦请伏尔泰先生不要告知我。巴赫在此再次感谢伏尔泰先生的帮助。”

　　*************************************************************************
　　伏尔泰拿着手中这封由于年代久远已经信封泛黄发脆的信件。“此后的几年，每次我去林勃，都会询问那里的人们，但是没有人知晓这个收信人的存在。如今我将这封信深深地藏起。以及，由于愧疚，这20年间，我再也没有见过巴赫。”

　　同样是深秋。法国馆主馆的卧室里灯光摇曳。
　　卢梭放下手中刚收拾好的包裹。如果说他没有被这段20年前的往事所动容，那是不可能的。他接过这份从未送出的信件，“维瓦尔第……维瓦尔第？”
　　“让，你知道他么……？！”伏尔泰赶忙从椅子里探出身来。
　　“我不清楚……但是……但是……”卢梭先是摇头，但又点点头，“在我漫长的兼职音乐家的生涯中……我改编过这个人作曲的曲子……对的，原来是一首小提琴协奏曲……我把它改编成长笛……！”
　　“真的么，让？！”伏尔泰惊异不已，他站起来紧紧抱住卢梭。“倘若，倘若，我能早日战胜我的固执与偏见，倘若我们早和好20年……”
　　“不不，弗朗索瓦，这不是你的错……”卢梭轻抚伏尔泰颤抖的背部，“我记不清，但我确信可以询问我在林勃挂念的那个人，他或许知道，不，他知道……”
　　“我的任性竟然无形中伤害了这么多人……人类的偏见真不是好东西！”伏尔泰轻揉着卢梭的外套，悲叹：“这封信本不该落到如此下场！”

　　——————————————————————————————————————————

　　【参考文献】

　　1.伏尔泰和帕斯卡的对话部分

　　伏尔泰对莱布尼兹的态度参见伏尔泰《老实人》

　　帕斯卡的回话参见罗素在《西方哲学史》中对莱布尼兹的评价

　　2.马太受难曲的部分

　　唱词参见wikipedia

　　3.卢梭提及他曾改编维瓦尔第的曲目的部分

　　让-雅克·卢梭则将《春》改编为长笛独奏（1775年）。来自于Karl Heller的Antonio Vivaldi一书。

　　【涉及音乐】

　　约翰·塞巴斯蒂安·巴赫马太受难曲 BWV244

　　1.宣叙调（女高音） ：虽然我的心脏漂浮在泪液上

　　2.咏叹调（女高音） ：我想给你我的心脏

该作者现在暂无推文