静默的旋律

　　尽管难以相信，但阅读这些鸡毛蒜皮的信件并且回复同样鸡毛蒜皮的事情确实让阿尔比诺尼渐渐复原了。这次是真的复原了，因为他又开始歌唱，又开始演奏。

　　已然是1958年，这对于1751年即逝世的候选者而言确实不容易。在超出既定消失年限（譬如1951年）的日子里，多数林勃的候选者大部分饱受记忆遗失和身体麻痹之苦而坐以待毙。虽然阿尔比诺尼也没有能逃过这双重诅咒，但他仍然快乐地生活着，甚至比佩尔戈莱西、马尔切洛和维瓦尔第都在他身边时还要欢乐。

　　皮森代尔有的时候试探阿尔比诺尼，试图分辨出他在遭受德累斯顿轰炸之后是否仍旧理智，这个时候阿尔比诺尼总是会冷笑几声，然后说道：

　　“面对必死的结局，难道我们不应当乐观……过去的态度如今想来都是大错……即使是悲观主义者，也不由得承认，注定的结局摆在那里，悲伤或者是欢乐都改变不了，那就为何不在日落前跳完最后一支舞呢？我现在才想明白，死亡其实和我们每一个都没有关系，因为我们生活的时候，死亡从未降临；死亡来临的时候，我们都已不在……林勃应当是福地，因为我们得以在我们□□消灭后，灵魂保持了这么多年的自觉，并且得以了解死后的世界情况……你说林勃的悲哀之处就是这个世界上的万事万物再与我们无关？不，不要因为这个而懊恼，因为即使我们活着的时候，这个世界上又有多少事情和我们有关的呢？”

　　阿尔比诺尼又歌唱着离去，只剩下皮森代尔仍旧在原地诧异。他诧异的不仅是阿尔比诺尼几近疯狂的淡定，还有那位不断给他写信的有幸能够离开林勃的维瓦尔第。

　　在过去林勃的历史上，几乎没有这样的情况：成功晋升回忆录实体化个体的候选者仍然如此频繁地联系旧日的朋友。

　　是因为过去成功的先例们都过于冷漠了么？

　　答案或许恰恰相反。

　　“安东尼奥！”

　　当维瓦尔第又再为送往林勃的包裹打包之时，泰勒曼拉住了他的手臂。

　　“乔治……”

　　8年前的早春，同样在音乐协会，他也曾经这么拉住他。但如今，泰勒曼的语气却没有往日的平静与温柔，取而代之的是警示与告诫。

　　“我知道你刚从米兰回来，旅途劳顿，但是……你还是在给阿尔比诺尼写信么？每个月？”

　　“是的，我一直在继续……事实上，我这次突然向乐团请假前往米兰，是因为我听闻那里Recordi新近出版了一部基于阿尔比诺尼作品残片整理的作品，我特意购买了它，并且这就要邮寄到林勃……”

　　“请不要再这么做了，安东尼奥。”

　　维瓦尔第诧异地望着泰勒曼，泰勒曼不禁心生愧疚。

　　“安东尼奥，你可能认为我是一个很无情的人，因为我自从离开林勃之后，就少与林勃之内的朋友联系……”

　　“您只是和之前那些离开林勃的候选者一样。”维瓦尔第显得冷漠而失望。

　　“安东尼奥，你毫不掩饰你曾经在林勃的岁月。”

　　“我知道，乔治，经历过林勃岁月的我们，无论如何努力，都难以真正融入协会的生活之中，不仅是因为时代的脱节，人际关系的脱节……而是因为我们本身就是有缺陷的回忆录实体化个体。我们因为文献散失而记忆与人格皆不完整……身体机能也比不上正常的回忆录实体化个体：自我修复速度较慢，忌日身体反应严重，回忆录开启时身体的负载大，以至于需要将协会结界门钥转移到随身佩戴的物品中……”维瓦尔第看了看他右手无名指的花戒。“我将门钥转移到我的戒指之中，尽管如此，我每次从现世开启协会通道的时候还是感到不适。”

　　“所以……”

　　“但是我不愿意掩饰林勃的岁月，即使这种行为让我可能会被边缘化。我感谢林勃的苦难重新塑造我的人格，并且让我结交得意之时不可能会拥有的朋友。这也是为何如今的我锲而不舍地……”

　　“你以为我不思念他们么，安东尼奥。”泰勒曼低声说道，“但是你有思量过你对阿尔比诺尼的关心可能无形中也在伤害他吗？”

　　维瓦尔第放下了手中的包裹，他不解地看着泰勒曼。“先前时候我们都如此期盼感激约翰·塞巴斯蒂安（巴赫）对我们的来信，我原以为我如今这么做托马索（阿尔比诺尼）也会……”

　　“这不一样，安东尼奥……”泰勒曼黯然地说，“约翰先前就是回忆录实体化个体，而我们原先不过是和他们一样，在林勃毫无希望地等待。然而感念命运女神的垂青，我们有幸可以逃离林勃。你为尚在林勃无望等待的他们带来自己的消息，在他们看来，你如今的生活不能给他们美好的憧憬，反而是……近乎炫耀的折磨。”

　　“托马索从来没有在信里表露出不满……但或许他只是太尊重我的个人习惯。”沉默了许久，维瓦尔第说道。“说到底，我还是和过去一样自以为是。”他犹豫了一阵，将包裹拆开，取出自己的信件，而只放入那部从米兰新购进的乐谱。

　　当年/1958年。

　　林勃。

　　这一次恐怕是阿尔比诺尼所收到的最为短小精悍的包裹，但这一次包裹和这一天，他在之后灵魂尚未消灭的日子里他都会记得。

　　淡玫瑰红的乐谱封面上印着：“为弦乐和管风琴所作的G小调柔版，基于托马索·阿尔比诺尼的两个乐思与通奏低音”。作者是拉莫·吉亚索托。米兰Recordi出版。

　　他不熟悉这个名字，也不熟悉这个改编作品，维瓦尔第或许只是习惯把一切和他有关的物体全部邮寄到他身边。但是当他打开乐谱，当他阅读完第一行旋律的时候，一段尘封的往事不由得如此强烈地猛烈地涌上他脆弱的心尖。

　　那是14年前（1945年）毁灭殆尽的德累斯顿，在萨克逊国家图书馆的废墟之中。

　　他在绝望中徘徊，徒劳地寻找他后半生的回忆。在现世，他不过是千疮百孔的幽灵，漫无目的地游荡，依据本能地挣扎。

　　但是强烈的共同的愿望，跨越生死与时空，在这片悲悯的土地上共鸣，一个年轻的素未平生的意大利青年，看到了遗忘的废墟中他风雨飘零的残破身影。

　　那个青年就是拉莫·吉亚索托。

　　他记得他对他的许诺，在德累斯顿，如此地撕心裂肺不顾一切，“阿尔比诺尼先生……我，拉莫·吉亚索托，不惜一切手段，一定要将您带回人间！”

　　现在他明白了。

　　怀抱着G小调柔版的乐谱，阿尔比诺尼来到山野之间。他漫无目的地行走着，回忆着德累斯顿那个阳光熹微的早晨。

　　他漫无目的地歌唱，歌唱久已被遗忘的Nerone和Poppea的二重唱/L'incoronazione di Poppea, Act 3, Monteverdi。

　　“当我望着你

　　当我拥有你

　　当我怀抱着你

　　当你我紧密相连”

　　吉亚索托几乎用一种极端的方式实现了他对阿尔比诺尼的许诺。无论这乐思来源于何处，这部作品确乎是吉亚索托整理创作的，但他却甘愿全心将它奉献给他的前辈。

　　“我再也不受折磨

　　也不曾想见死亡”

　　阿尔比诺尼是否深受感动抑或略微惊讶，我们不得而知。但这首G小调柔版，确实在乐坛和大众听众中一炮而红。几乎在一夜之间，它就取得了与帕切贝尔的卡农、维瓦尔第的四季、巴赫的G弦上的咏叹调等一样的，在通俗巴洛克音乐中的地位。但是，它的作用还在于，普通听众由此知道了一位久为遗忘的北意音乐家，并由此探索他更多的作品；阿尔比诺尼的作品被重新发掘，并且不再仅仅吸引少部分专业学者，更多的音乐团体愿意揭开这位久久沉睡的北意音乐家的面纱。

　　“哦 我珍视我的生命

　　我属于你

　　我属于你”

　　倘若，为一首并非完全自己创作的作品而广为人知，尚让这位威尼斯前辈欣慰间略微唏嘘，那么由此普及化的对他的兴趣以及对他真正作品的探求，才能抚慰他久被遗忘而伤感的内心。

　　“我的希望告诉我告诉我

　　你即是我的希望”

　　当然我们不能把阿尔比诺尼的重见天日全部归功于这首奉献的G小调柔版。历史已然进行到那个时分，古乐复兴正融化着数世纪的坚冰，这股暖流势不可挡，阿尔比诺尼也受之甘霖。

　　阿尔比诺尼又来到了熟悉的山间墓园。他行近那些新近的墓碑，朝着墓园深处走去。他感念这首二重唱的作者蒙泰威尔第。

　　“我的偶像告诉我告诉我

　　你仍然是”

　　歌声戛然而止。

　　昔日安详冰冷的墓碑不知为何连根拔起，倾倒在地。封土被恶意翻弄，露出了多年前早已腐朽的棺木。

　　阿尔比诺尼难以相信自己所目睹的一切。怀着震惊，他小心翼翼地走向这不齿的灾难的现场。

　　“是的我的爱

　　我的心我的生命是的”

　　当这陌生的歌声从阿尔比诺尼身后缓缓飘落时，阿尔比诺尼发现那墓穴空空如也。

　　一位陌生的老先生在年轻的歌者身后歌唱，声音虽然颤抖但却描摹出这首曲子应具有的一切深情。他穿着一件不成模样的白色长褂，面容慈祥而安定。望着惊慌失措的阿尔比诺尼，他继续歌唱：

　　“当我望着你

　　当我拥有你

　　当我怀抱着你

　　当你我紧密相连”

　　阿尔比诺尼完全不明所以。他回头看看墓穴，震惊地发现棺木是从内侧被打开的。

　　“年轻人，抱歉我不知道你是谁，对你造成的惊吓我也深感歉意。但此时此刻，我自己也完全不明所以，对自己的情况感到惊讶。”那老者说，接着继续唱道，

　　“我再也不受折磨

　　也不曾想见死亡

　　哦 我珍视我的生命”

　　难以置信，阿尔比诺尼失声说道，“您是蒙泰威尔第先生！”

　　“是的，你没有见过我……听到你如此优美的歌声歌唱我的作品，我感到无比激动……”蒙泰威尔第说道，他还略微虚弱，“你看我还穿着下葬时候的衣服……你能帮助我么……？”

　　——————————————————————————————————————————

　　【涉及音乐】

　　L'Incoronazione Di Poppea · Dramma Per Musica In 3 Acts and 1 Prologue, Act Three, Scene 8: Pur Ti Miro (Poppea, Nerone)

该作者现在暂无推文