翻译回首十八年——经纪人回忆与Paul Walker的十八年

　　作者：MIKE FLEMING JR

　　回首十八年

　　经纪人和中介都知道，当他们帮助建立某个好莱坞明星的事业时，这种合作关系通常会在须臾之间截止——通常是一个电话，告诉他们被炒鱿鱼了，而他们的客户重新找了个经理人。这确实很难承受，但我一直想象对于matt luber来说这一切会有多糟糕。他和Paul Walker 18年的伙伴关系结束于那个周六的一个电话，当时他正和女儿离开一个运动酒吧，准备去参加在菲尼克斯举办的大学橄榄球赛。

　　在那个时刻，luber得到了年仅四十岁的walker突然死于车祸的消息。

　　我们可以理解，大部分的新闻报道都集中于walker死于这辆突然失控的快车的副驾驶，以及此事对于速度与激情的影响——当walker登上了朋友roger rodas驾驶的保时捷的时候，他正在参加一场慈善活动，是时这部片子只拍摄了一半，剧组正在欢度感恩节假期。很少有人关注真正的Paul Walker是个怎样的人。这样一个帅气的、并且作为环球最赚钱的系列电影速度与激情的领衔人物之一是如何让自己的私人生活保持得如此低调。注意到luber正在悼念他的朋友，而他与逝者的合作关系持续几近二十年，我想让他填满图片上的空白。在交流中，他经常觉得语塞，他觉得谈论“这个逝去的男人到底是怎样的人”让他感觉很糟。

　　显然walker拥有这样神秘的职业生涯的其中一个重要原因是他对于扮演一个电影明星这样的游戏实在没多大兴趣，于是他很多行动都躲过了媒体的雷达。是的，我的意思是他确实喜欢表演，但他一点儿也不想被其定义。这里有一个luber讲述的例子，这是早年的事了，当时walker很接近于华纳兄弟出品的超人归来的男主。这对于一个年轻演员来说是个极大的机会，很可能让他的一生都受用不尽。

　　“这是我们在争取的大工作，但是我在办公室里接到了他的电话，”luber回忆道，“他对我说‘该死的你快让我离开这里！我站在这里忍受着这些该死的靴子！我穿着斗篷！天呐！紧身衣！我胸前还画着一个大大的S！我要离开这儿！我不要干这个！我不要穿这号靴子！我不要挂着这可笑的S!我不要跟这些玩意儿牵扯上任何关系，该死的快来带我离开！’哦是的，这就是超人试镜的结局……”

　　轻而易举地放弃这种机会可以消耗尽任何一个经理人的耐心。但是luber却成为walker最亲近的朋友之一。他虽然不能帮上什么忙，但他却清楚地知道他的伙计有那样的天分——去做他认为对的事，去做一些看起来很难的选择。成为一个会被全球标记的超级英雄的扮演者并不是walker想要的事。

　　“Paul他有自己的行事准则，经常是那样，”luber对我说，“曾经他因为一个住在俄勒冈州的亲人生了重病，就放弃了一个与本能给他一个非常重要的角色的导演的见面。对于他来说，身边人的需求更加重要。这对我来说当然不容易（哦，poor luber），但是我很骄傲，骄傲他总是选择心之所向。通常如果事情涉及到朋友或亲人，他总是做出这样的选择，是的，我们经常进行类似的讨论，但这是他平衡友谊和工作的方式，他总是会选择前者。大家没有看见他出演速度与激情3的理由？那是因为他在照顾生病的外公。想改变他做出这些选择是没辙的事。有时候这会导致我们的合作产生一些矛盾，但是最后我们总能拿玩笑话来结束。”

　　在这样长期的经济关系的合作中，luber在与walker的相处中渐渐成长。他们第一次见面的时候，luber不过是sandy gallin的公司里的一个小助理，而walker 当时作为一个童星来说有些超龄了，他正在考虑是继续演戏还是回到大学里继续读海洋生物学。

　　luber签下他的时候还是个gallin公司的助理，他们在luber为FOX 2000公司工作的几年中也一直保持着友好关系。当luber决定去做一个经理人的时候，walker是他最大的支持人，不仅仅是成为他第一个签下的客户。“事实上，我当时在他PASADENA的旅行办公室工作——在那里Paul为我改建了第一个办公室。”luber诉说道。

　　luber说，事实上选择演艺事业而不是继续上学让walker沮丧了好些年，他一直说起想要回去获得一个海洋生物学的学位。这到近几年他才对自己当初的选择舒服些了，他渐渐成熟，可以去演重要的角色，不菲的片酬更可以支持他继续在海洋生物和其他自然环境的相关事务里展现激情。

　　“他很清楚自己玩着一脚进一脚出的好莱坞游戏，因为他的生命里有如此多更需要优先考虑的东西，其中最重要的，就是他的女儿，”luber说，“他也清楚如果他更加专注一点，把两只脚都踩进去那会有助于他的演艺生涯。但是Paul并不想完全做一个电影明星，他一点儿也不爱那些娱乐游戏。当然在这工作生涯中他尊敬并且爱着很多人，但是我并不认为他享受着这些娱乐游戏，他总是保持清醒。”

　　于是walker有时候会把工作的事情扔给他的经理人，但也不是很经常。

　　“我记得我那天急匆匆地赶到夺命枪火的开机片场，那时候我正想跟妻子去波兰度假，”他说，“有人跟我打电话说Paul放弃了自己全部片酬以填补这部片子缺少的预算。我匆忙返回布拉格去见这片子的制片人们。虽然最终他没能放弃全部片酬，但仍旧放弃了一部分钱以供剧组去请另一个付不起片酬的重要角色。他就是这样的家伙：随时准备好放弃自己的全部片酬。”

　　当被经纪人质问为啥作为男主却要放弃全部片酬——这种在电影史上是很稀缺的事——他是怎么说的呢？

　　“他告诉我，‘我想让这电影以最好的状态进行下去’，”luber回忆，“基本上，我们会竭尽所能地把他从那些想要完全放弃片酬去演戏的念头里拽出来，但那就是Paul。”

　　让walker一直不大开心的就是工作开展随之而来的恭维和缺乏隐私。“他从来不关心作为一个好莱坞明星该怎样在餐厅酒会里扮演着正确的角色，他讨厌这些玩意儿，”luber说，“他从不热衷于制造新闻，他也不会刻意去成为关注的焦点。我记得在我们第一次举行国内外首映巡礼的时候，我们能看到一大群姑娘们簇拥着媒体，在看到他的时候昏厥，呃，我们觉得那不可思议。其实最有趣的事是在宣传活动结束后，我们去参观这些国家的博物馆，去探索当地的历史然后晚上一起去跳个舞。这家伙只有在被强烈要求去的时候才会出现在社会媒体前，以与这个商业链保持一些联系，Paul觉得自己不重要。他真得很羡慕嫉妒恨自己的二弟，那时候他的弟弟成为了一个消防员和急救队员。这也许是他更喜欢去做的一些事。他跟我提起很多次去做一个成功的护林员的事，这甚至跟他做演员一样幸运。他总是跨界生活，他在圣塔芭芭拉附近买了些土地，他花了很多时间种植庄稼和森林。他对园艺很狂热，会在你的耳边不停唠叨怎么嫁接树木怎么让植物生长。如果你们看过shark week这档节目，你们大概能看见他在给鲨鱼们做标记。”

　　什么？

　　“一个名叫Michael Domeier的科学家带他去探寻和标记鲨鱼，以追踪它们的迁徙模式，”luber说，“这成为他最狂热的兴趣之一，他经常会为此放弃一些赚钱的机会。他经常说：我不能做这啦，我要去追踪鲨鱼啦。”

　　作为一个狂热的冲浪者，walker同样是世界旗鱼保护基金会的正式成员，这个组织致力于防止人们对于深海生物的过度捕捞。“这些生物显然是海洋生物循环系统的中心，我记得几年前，我们参加了MTV电影奖，在那一次他因为速度与激情系列赢了一些奖项，完事后已经凌晨三点多了，他却马上奔上6点的航班去到蒙特利马的一个水族馆支持这个基金会防止过度捕捞的活动。”luber说。

　　除了在SHARK WEEK和其他慈善基金用他的影响力进行支持之外，walker躲避着镁光灯去做另一些事的志愿者。“他有自己的组织，reach out world wide,他总是静悄悄地自费包机载着那些紧急反应人员前往悲剧发生的地方，像是海地、智利、菲律宾和阿拉巴马州之类。他试图向那些地方尽可能的提供经验丰富的医疗工作者和急需的物资，他还‘恐吓’我叫我别管他这些事。另外他近来才想做点转型，而悲剧的是他才刚刚开始寻求这种更大的转变。事实上，我觉得他作为一个演员才刚刚成熟起来，找到属于自己的感觉。”

　　在交谈中walker的形象渐渐清晰，我意识到我并没有让luber专注讲述这个演员的日常工作。luber说walker拍得最开心的电影是和雪橇犬们一起拍的南极大冒险，尽管拍摄期间几乎冻裂了他的尾椎骨。walker很早就意识到自己并不想拥有像超人这样定型的角色，但他却得到了另一个角色，当时他在跟导演Rob Cohen（速度与激情、极限特工）、环球经理人Scott Stuber交谈，他说自己想要扮演一个卧底警察，还想在电影里开开赛车。walker当时并没想过这会变成一个系列的起点，luber说他喜欢这些电影，并不在意它们是否商业化。但我们都清楚作为一个演员，他最美好的时期将要到来，他刚刚踏进自己的四十岁，形象健康身材火辣。

　　“人们可以看见他在各种电影里张开翅膀，像是在noel里和 Alan Arkin 、 Penelope Cruz的合作，或者是在韦恩克莱默的夺命枪火，或是在南极大冒险里，但是他觉得在hours里自己找到了表演的韵律，”luber说，“他对这部小成本电影挺骄傲的，虽然悲伤的事实是他错过了这部电影的首映式。接下来他预订有两部电影要拍，一部是agent 47，是hitman的重启版，另一部是则与人们习惯的Paul Walker完全不同。他本来要去拍摄一个Nicholas Sparks（恋恋笔记本、分手信）的爱情故事，the best of me。在他大部分职业生涯中，我们都想他去拍一个纯爱电影，然后我们终于找到了最完美的一部。在谈完agent47之后他接下了这一部。然后，他承诺要给自己的女儿一个巨大的惊喜。”

　　对walker来说，没有比因为要去拍电影而不得不与女儿分开更痛苦的事了，梅朵瑞恩，她在夏威夷长大，不久前才为了与父亲更好的团聚而搬到加州。

　　“女儿小时候得跟妈妈生活在夏威夷，但后来她搬到加州了。这是他生命里最大的挑战，他为此努力工作，”luber说，“他在做出选择的时候更加小心了，电影似乎变得更没那么重要了。过去与女儿生活的那几年给了他令人惊喜的改变。他们交流、生活，建立了甜蜜的父女关系，他认为这件事至少得在梅朵高中毕业前完成。”

　　失去名下最重要的艺人，给luber带来一些经济问题，但是luber，他正在和walker的朋友、亲人、伙伴们准备逝者的葬礼，他说在悲剧的冲击之下现在他想不了那么多。

　　“让人心碎的是他给我和其他他爱着的人们心里留下的空虚，”luber说，“作为一个艺人和经理人，我们之间的关系更像是朋友、兄弟。我们在一起经历了那么多，生日、婚礼、慈善活动、超级碗、冒险者的彩蛋，我们一起去拉斯维加斯旅行，我们走过的路遍布世界。我们欣赏对方喝酒的样子，我们甚至可以在谈论起那些‘艺人和经纪人通常会发生的矛盾’而哈哈大笑，我们清楚我们有多爱对方。这悲剧对我来说不仅仅是失去一个客户和最好的朋友，我们共同的旅行也结束了。我真骄傲，我能与他一起旅行这么多年，而我知道这些欣喜本该会有更多，在我看见了他起飞的方式之后。”

　　luber还有别的一些关于walker的事想告诉我们。

　　“当我想要形容Paul的时候，这些词语通通涌进到我的脑海中，类似：真挚、忠诚、善良和悲悯，”luber说，“世界因为拥有他整整四十年而更加美好。他总是片场的柔化剂，总能把大家凝聚在一起，每个人都爱他。他尊重每个导演，但是与对待录音师或者别的工作人员没有什么不同。他经常就在那里，在任何需要的时候出现，不加抱怨，他会很爽快地拿过自己的那份，并不是那种要求更多的人。”

　　公众的目光聚焦于walker作为一个乘客结束于高速行驶的保时捷这件事，似乎让不少人觉得他是一个不顾后果的街头赛车手，就像是他那个标志性的电影角色一样。但是luber说这很可悲。

　　“这实在是个讽刺，Paul不是司机，他是个乘客——通常他不会去充当什么人车里的乘客，”luber说，“他几乎不让我为他开车。在他的生命里，他只做自己想做的事，他总是那个掌舵的司机。他是个出色的车手，而且他对自己和他人负责。通常这是不可能的，我是说什么朋友喊他出去转转并且给他炫耀自己的车。”

　　“如果他能在出事前离开呢，我想也许他可能会在着火的建筑物里救出什么人来，或者再去参与某个“大白鲨之周”。只是不要作为一个乘客去乘坐什么人的车。”

　　在火化了他的朋友之后，luber将要面对一个失去自己最重要的客户的未来。这场悲剧已经让他的一些同行中止了合作关系，即使是暂时的。luber说他已经决定怀着这颗沉重的心去继续努力。

　　“在我的整个生命里我从未如此悲伤过，但是我能熬过去，”他说，“Paul对我必然是这样希望的。我的事业会继续，我会成功。”

　　end

该作者现在暂无推文