——休洗红，洗多红在水，新红裁作衣，旧红翻做里，回黄转绿无定期，世事反复君所知。
玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。那一袭红衣秉烛夜游的少年，是五月扬州最后的绝唱。
这个人，如罂粟。
他是奢侈品，还是危险品，傻子才会爱上他，偏偏，就有那么多的傻子，为了他，抛家傍路，风霜华发换白头。
别看休洗红装的一副身世堪怜的样子（其实也真的身世堪怜），实际上是个性格古怪别扭的家伙。而且阴狠，下手无情。董家上下三百多口，一个都没有留下。他做扬州第一的头牌，不过是不知道自己的人生应该怎样，他原本要走的那条路，被人从中间截断，再不会修复。所以他才游戏人生，那些被他玩弄于股掌的男人，不过一场游戏一场梦。
偶尔，也有真情，不过被他亲手掩埋。