锦绣灰

　　百花杀系列文，从2008年春天开始连载，大约两个月不到的时间完成了第一部十四万字。迷上戚顾这个西皮是再之前一年的事，披着马甲在论坛潜水看了很久的霸王文，越看越不知道自己写的时候如何下笔——我喜欢写写小故事，这是爱好也是习惯，喜欢这个西皮当然一定是想为这个西皮写点什么的。
　　后来终于把当时作者集合贴里面所有的文都翻遍了（是真的翻遍，每一个都打开过），也终于觉得对这个西皮热血冷却了，又正巧赶上婚姻大事，遂有很长的时间把戚少商和顾惜朝都抛在了一边。等到一切尘埃落定，重新想到他们俩，奇迹出现了，灵感迸发、文思泉涌有木有？
　　当时在天涯社区的煮酒论史版块，每天追一个帖子：假如这是宋史。我会选择一个这样的历史时段作为本文的背景，有很大部分原因是受了该帖子的影响。作者应该不会看到我这篇小文，自然更不可能看到我这篇自述，但依然要在此向该帖作者表达最深切的敬意。
　　《假如这是宋史》在08年那个时候似乎就已经有了出版意向，只是题材庞大，写作必然是一个极其漫长的过程，如今是否已经成书面世了不得而知。有兴趣的朋友可以去天涯煮酒搜索一下看看。
　　不过，《假如这是宋史》中，对于黄巢、李克用、朱温等等人物，都只是作为一段新的历史开始前的序幕出现，一带而过而已。我对这些人物之前的了解都很平面化，看帖子过程中产生了兴趣，婚后百无聊赖的蜜月中“灵感”迸发策划的又只是一个简单得不能再简单的故事大纲，要将两者结合起来着实是个吃力不讨好的事。戚少商和顾惜朝这两个人物，当他们脱离了小说原著，脱离了TV原作，立于完全不同的历史大背景中，是否能有说服力？这些问题说实话当初完全没有考虑。戚顾文在当时就已经太多了，我只是单纯而又野心勃勃的想要写一个不一样的故事而已。
　　但是百花杀开始之后，写了大约一万字左右，就发现了第一个问题：完全不了解戚少商。
　　我那时是最纯正的顾粉，对自己心中的小顾，非常熟悉，描写他一颦一笑、一举一动，都像有个现成的稿子在脑袋里。但是戚少商？现在想想着实对不起他，那个时候该怎么描写戚少商，完全不知道。他太“完美”，大侠气场，由内而外自然发散，非同一般的义正辞严惹人烦。
　　所以非常心虚的构建了一个前世今生的场景，因为料知自己未必能很好很自然的写出两个人陷入爱河的全部过程。当然后来随着故事设计越来越完善、人物越写越熟悉，这个问题不再存在了。但这已经成为了百花杀这部小说中，我心目中的最大的遗憾，也是2011年我从头到尾修改这部小说的时候用力最多的部分。

　　之后08年夏秋之际，第二部匆匆上马。《白云间》十一万字，有至少六七万字是在完全不知道之后情节要如何发展的情况下，硬着头皮写就的。诚然，老版《白云间》有着许多恋爱的、甜蜜的、美好的段落，很多朋友都觉得删之可惜。但对我来说那些甜蜜的桥段，装得满满登登的都是我的痛苦。当时似乎感觉到的读者们的爱好就是无穷无尽的甜蜜，无穷无尽的恋爱，或者□□，于是尽量往这些不靠谱的地方靠。后来反思，我想这并不能归咎给读者，甜蜜的恋爱故事是轻松的调剂，但会喜欢戚顾这么一对西皮的读者，最爱的还是相杀中的相爱。归根结底还是我写作的心态出了问题，越不知道写什么，越不知道怎么写，就越是想往最简单最肥皂的口味迎合。这是百花杀系列写作中最不堪回首的一段经历。
　　再之后，恋爱情节必须退场让位给比较严肃的历史事件了，于是慢慢的开始写得顺手起来。从《白云间》中戚少商和顾惜朝分手，一去四川，一往岭南开始，写作的状态才算回来。所以后来的大修中，《白云间》部分与历史事件相关的大部分内容都原封不动的保留了下来。
　　唯一的修改是黄巢广州之战。
　　广州之战，我国的正史，无论《新、旧唐书》，还是《资治通鉴》，都非常的简略，一带而过。关于黄巢在广州屠杀来自中西亚、北非的商贾事件，我之前就有这么个印象，在白云间那种混沌的写作状态下，怎么顺手怎么来，完全忘了认真翻翻史书追根溯源。后来写锦绣灰之前，才忽然意识到正史里竟然怎么翻都翻不到。
　　原来的印象来自何方也早就说不准了。于是急忙到网上搜索，才发现黄巢屠杀广州一事，广泛的流传始于国外的《剑桥中国史》，《剑桥中国史》记录的这个事件来源是阿拉伯哪个国家的史书。我手头没有这本书，修改百花系列的时候网上还能找到网页版，现在却只能搜索到商品描述了。记忆中广州事件最初的记录者并没有讳言当时的外国商贾，曾经在黄巢急攻广州，城内乱作一团的时侯，趁机大肆烧杀淫掠。黄巢之屠戮商贾，除了掠夺财富外，很大原因在于此。
　　这让我感觉非常不舒服。有唐一代，对外关系除了唐初对突厥的短暂臣服，从来都是强势的，但即使是这样全盛的时代，来自遥远外国的势力还是会一有机会即作乱。阿拉伯国家对唐代时中国的侵犯并不止这一次，有兴趣的可以自己上网搜索查看。
　　广州之战时候的黄巢，毕竟还是“黄王起兵，本为百姓”的黄巢，在广州是否有屠杀过当地百姓，连《剑桥中国史》这种对中国历史算不上抱有平等客观态度的书都没有定论，只是强调杀死了十万以上的外国商贾。数字无法确定，屠杀事件也无法确定真假。《资治通鉴》和《新旧唐书》中对黄巢占领长安后种种倒行逆施大书特书，却对广州“屠杀”，完全略过，一字不提，也就不难理解了。因为我国正统的史家，除非官方战争或朝拜，很少记录诸夏以外的事。
　　所以我也就直接删除了这一段。一来既然我国正史未见载，真真假假无从定论。二来即使是真的，按上述种种原因，我也没有理由为趁乱烧杀抢掠的外来强盗正名。
　　（以上涉及外国人编纂的史书的部分内容，全凭记忆，如有出入，还请见谅）

　　广州之战其实之前连载和修改的时候，已经不厌其烦的解释过多次，我想读者可能都听烦了。又重新回忆一遍，也有部分原因是我自认是个喜欢yy历史入文的作者，但历史对于中国人地位堪比宗教，涉及历史事件，细枝末节无伤大雅，大是大非的问题上，必须审慎敬畏，稍有轻慢，便对不起使我们的文明绵延存在了数千年的列祖列宗。

　　《白云间》说完，便该说说《锦绣灰》了。《锦绣灰》是一部深思熟虑的作品，或者说它达到了我写作时能力所能达到的最慎重、最周到、最完善的状态。《锦绣灰》在最后定稿的时候，仅仅修改了初连载时呼应前文内容而设置的一些特定的情节，前文修改后文自然也就修改了。
　　写作《锦绣灰》总体来说是个很愉快很享受的过程。这文至今依然让我感觉圆满。但是似乎大部分的读者都更喜欢之前的《百花杀》和《白云间》。我觉得，前两部书情节快意，看起来还是比较过瘾的，但《锦绣灰》多少还是有些隐藏起来的东西，加上令人不愉快的背景，阅读起来实在比较枯燥和沉重。
　　《锦绣灰》时间跨度最大，人物出场最多，文中每个主要人物都有些或明写或暗写的成长变化，同时兼顾到历史事件，与故事主线联动得相当顺帖。我对它满意也是觉得这文可以让人合上书之后，再多些思考。比如黄巢，我从来不想把他脸谱化。《白云间》部分他曾极其意气风发，英雄豪迈（而且现在的版本这部分完全保留），但占领长安后他立刻就变了一个人。比如李克用，他是那么受欢迎的一个人物，但最后他的选择他的行为方式又是多么叫人难受。比如戚少商和顾惜朝，那么那么的相爱，然而是相爱重要，还是家国天下重要？我有时候觉得这选择对他们来说是很简单的，他们的第一个反应多半不是相爱更重要，所以才会有多年来的分分合合。但是最后还是让他们选择了相爱，并不仅仅是爱得深，还有重要原因的是所有其他出路都没有了，堵死了。
　　至于朱温，这个人物在书里面有一段极其糟糕的情节，很多朋友都不喜欢，很多人建议我定稿的时候将这一段删除掉。但是很抱歉，这一段还是保留下来了。一来我认为这种情节安排，毕竟算是合情合理的，既符合朱温其人在历史上的形象，也是顾惜朝其人，坚忍、刚毅、聪慧、果断的性格的很好的表现。二来最重要的是这段情节对最后的结果至关重要，要改动就得整个结局重来一次了。三来我个人还是有些恶趣味，写了多年耽美，还未曾写过这种最狗血的桥段，于是偏偏就安到最爱的一部书和最爱的一个人头上了，想一想确实蛮囧的。

　　百花杀系列的故事，前后跨越十年左右的光景，十年，在人的一生中，不算长，可也绝对不算短。这故事中的戚少商与顾惜朝，与电视剧中的，与原著中的，肯定有很大的不同，甚至，这个故事开始时和结尾时的两个人，也都已经各自有了极大的变化，甚至不同时间段中的两人，都会有些许明显或不明显的改变。同人文人物走形的问题是很多作者和读者的心病，这心病我也有，这种吃力的设定，也算是我逃避心病的一个取巧的手段吧。购买了这本书的朋友，多谢你们喜欢，多谢你们支持。如果这本书没有带给你们阅读上的快感，或者里面有情节令你们不愉快，请你们念及我五年艰辛，多多体谅，多多包涵。

该作者现在暂无推文