The Moderator Always Comments Twice 版主总给两次评

　　“……敝人合理地建议您应当仔细读一读菲尔博士的密室演说，您那模仿《莫尔格街凶杀案》（The Murders in the Rue Morgue）却尽最大可能将其劣化，唯一的创新仅是将那头作为凶手的猩猩替换成了狒狒的诡计构思，简直是将密室诡计的发展回推两世纪才会出现的彼时……”

　　是“遗物”或者“遗迹”？男人挑起一边眉毛，思忖了一下，选了前者，利落地敲下了键盘。接着，象是想起什么似的，他看了眼荧幕右下角的时间，匆忙离开了手边那份反覆修改了好一会的评论。

　　不出所料，总是如此。厨房内瀰漫着的气味告诉他，那锅玩意──无论是什么──都已经摆在炉子上太久了。

　　西弗勒斯．斯内普揉了揉鼻梁，打开了收音机，让某首不知名的吵闹流行乐曲盖掉那片扰人的嗡嗡声──来自于某只受灯光吸引正拼命撞着窗户的虫子。而后坐到了餐桌旁那张孤零零的木椅上，独自吃起有些走味的炖菜，并时不时略带烦躁地伸指拨开一侧又垂落眼前的发丝。一如往常，它们总妨碍他进食，惹人不快，然而那不悦之情相较生活中的其它繁琐事务又是如此微不足道……总之，对于不欲费力改变的事，只要不构成超出忍耐范围的困扰，他总会选择心不在焉地忘记。

　　但有些事他总不会忘，好比作为论坛版主──Atropine，他在此圈的化名──时所必须面对的职责。

　　说来管版这件事的性质跟他白日的工作内容有些类似……这是说，在接下那个阿不思．天杀的．邓不利多突然抛来的院长一职之后；作为外语学院的代理院长，在授课之余，他还得花一堆时间检视、审阅，聆听报告，以处理那些坐在他位子上的人得决定方向的事务。

　　给院内活动致词一事烦人透顶，校务会议又总是枯燥冗长，无论哪个都是形式超越实际内容之上。相较之下，即便在私人时间里处理删帖、扣分一类的版务皆属无偿劳动，不可否认地，他也从中获得了一些专属于个人的……小小乐趣。

　　毕竟，他可不能在全校管理阶级者的注视下突然站起身来，一一嘲笑列举着他们的低能意见有多荒谬，逻辑活像遭狗吃了。（虽然在参与了七次大小会议，其中四次是延续前一次没开完的会之后，他怀疑那最终之刻的到来也仅是早晚问题。）

　　至于给一篇差劲的玩意一些基本的建议？这件事他大可时常为之。

　　不过，上述这些乐趣亦毫不影响他诅咒那个总是不在岗位的论坛管理人；正如诅咒那个以养伤之名悠闲渡假的阿不思．邓不利多一样。

　　虽然名称不同，但作为一个历史有点悠久的推理论坛，他们也有属于自己的匕首奖（Dagger Awards）。每年一度，西弗勒斯所管理的论坛非要搞个限时竞赛，吸引一票自诩推理界明日之星的创作者前来发表大作──女士们先生们，瞧瞧这奇景，一颗颗毫无未来可言的白矮星，他嘲弄似地在脑海中宣布。

　　作为“推理”这门受欢迎的类型小说领域创作者，在这出版量供过于求的时代，让自己的作品变成一纸铅字并非什么难事。读者回函、短篇征稿活动、长篇投稿……一篇真正的佳作来稿若非快速遭出版社采用，也迟早会登载在《希区考克推理杂志》（AHMM, Alfred Hitchcock's Mystery Magazine）、《艾勒里昆恩推理杂志》（EQMM, Ellery Queen Mystery Magazine）之类的推理刊物上。

　　这圈子可供发表的平台实在太多。即使才能和雄心皆备的创作者并不罕少，但他们匆忙前行的脚步总也不会多加停留，仅仅止步于某个主要功能为讨论与交流的推理论坛。与其它同类型的论坛差不多，活跃的成员多是些对诡计与解谜充满热情的读者，以及同具读者身份的创作者。

　　至于西弗勒斯．斯内普，则是另外一种类型。他的出现是一个例外。阅读推理小说，本来只是这个职业生涯有一半皆沉浸在正规文学作品之中的男人用以打发闲暇时光的消遣活动之一。

　　对其而言，被迫阅览那些蒙尘百年也不会受到重视的粗劣创作，就好比批改大二学生的作文一样（谢天谢地，他已不用干这差事好几年了），挑出那些错误几乎不费吹灰之力；在头痛不已怒意横生的同时还得挤出“滚出创作行列”、“你在写作这件事上所拥有的才能令人绝望，并请勿冀望奇迹的出现”以外的评语才是难事。

　　为了处理这些杂务，他不得不愉快地缺席了今夜的迎新晚会，然后落入了一团更令人混乱的泥沼之中；瞧瞧都是些什么破烂东西，他在脑中整理了一下，它们分别是垃圾、垃圾、破铜烂铁……噢，一个看起来似乎有点价值结果只是小孩玩的游戏玻璃珠……很好，还是垃圾。这下他只觉得勺中的炖菜变得更难吃了。

　　十五分钟后，这名男人再度回到了计算机前。

　　象是决定在完成那份评论前转换一下心情。他点击鼠标，浏览起另一分页的论坛首页。叮的一声，画面右下角跳出了闪动着的对话讯息提示：

　　“U.N.Owen：在吗？”
　　“U.N.Owen：看一下巴勒岛（Burgh Island）的事。”

　　又是巴勒岛。拥有该版管理权限的U.N.Owen会特地敲他，这就意味着对方遇到了麻烦，或者又只是一次无谓的过度谨慎。于是西弗勒斯简短地回覆了“收到”二字，接着点开了那个内容以群众交流为主的讨论版区……

　　好吧，有时候他真的希望，这个总是出现低能留言与战火的版区的发展会与用以命名的那座岛一样──每个来到岛上的家伙最终都永远保持安静了。

　　然而他们没有，十足令人遗憾。每到假期，这个版区总会有一票新成员涌入，就像一群群背着相机的观光客挤进西班牙广场（Piazza di Spagna）朝圣一般；在一片喧哗吵闹中，那些景色将作为战利品带回家，个人的垃圾则留下有待维持环境清洁者清理。

　　意识到自己的身份在联想中成了什么。一阵不快地，西弗勒斯开始检查起那个最新的主题帖。主题内容是关于今年竞赛的讨论。

　　一行行不知所云的陈述、抓不到重点的个人意见、让人昏昏欲睡的过度赞誉……等等，瞧瞧这是什么？……一则有趣的评论，来自一个他没见过的新用户。

　　“我也读过了。#26那篇小说在用语上很有趣，但它真的没有你们说的那么好。象是在一开始的诡计设计上，作者说……”

　　看着那留言的后续内容──简短与略显天真的言语，却直指问题所在。也为了那已经可预见的结果，西弗勒斯微微扬起了一边唇角。

　　那篇作品的确不是什么特别出色的佳作，有些作品得到赞誉是真的实至名归，有些，像此篇则只是基于一些作者小圈子的私下串连。没有实质证据，但作品会说话，给予作品的评论则反映了读者的水平。

　　他才懒得理会这种事。

　　去告诉那些愚昧不堪的低层次创作者他们的缺点？指出他们的把戏极易看穿？他可不记得自己曾经投身于慈善事业过。但是这个直言不讳的新用户……值得继续观察。

　　先将战火高涨的帖子摆一边。隐约遭勾起了些微好奇心，他单独浏览起这名新人的资料。

　　啧啧。他嫌恶地皱眉，由那一头蠢笑着的狮子头像点进了用户资料……Leo731，出生年月日血型……交代得一清二楚；嗜好和居住城市……都填了。多么──天真不设防的一个人。然而还不算太糟，至少他没顺手把信用卡资料也填写上去。

　　在脑中大略拼凑了一下此人的轮廓，西弗勒斯很快地将注意力又转回版务上。

　　二十分钟后，总算和U.N.Owen讨论完处置方式，他略感疲倦地揉了揉眉心，点掉碍眼的聊天视窗。

　　论坛设置实时谈话系统时，西弗勒斯应该是唯一一个不感兴趣者。站内短信已经足够应付传递讯息的任务，而他也从不用那个来发送一些“嗨，你好吗？”“关于你的回覆，我觉得……”之类的私下闲聊。

　　说明白一点，作为Atropine，他没有任何私人交流的需求。

该作者现在暂无推文