[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
新中国的旧知识分子
杨绛,本名杨季康,钱钟书的夫人。也是由于这层关系,我去读了她的《洗澡》,没有惊喜也没有失望,中规中矩的一部作品。或者不好听的话,像鸡肋,食之无味弃之可惜,完全不能同《围城》相提并论。也并不是想将两部作品摆在一起,而是见到很多人说:读《围城》就一定要去读《洗澡》。大概都是讲述中国旧式知识分子的吧,属同一类的书籍。
洗澡有象征意义,代替了解放初期的流行语:脱裤子割尾巴。余楠、许彦成、杜丽琳、丁宝桂、朱千里……他们这一批人带着旧社会的习气走进了新中国,在□□期间,自然要被洗澡的。这洗澡,也就等于是洗脑,即思想改造,但他们没一个是自觉自愿的,所以洗澡的过程就变成了做表面文章,甚至闹出了不少笑话。比方朱千里的检讨会,活像上演了一出滑稽剧。这些人里面,杜丽琳的表现最认真最严肃最诚恳,可她就像是被形势所逼,不得不如此,而非从心底深处真正认识到她稿子里写的那些毒瘤。许彦成倒是深思熟虑的检讨了自己,也把洗澡当成了大事儿一样对待,但他摆脱不掉知识分子的一种清高,感觉上也就有点儿瞧不起洗澡。
这书分了三部分:采葑采菲、如匪浣衣、沧浪之水清兮。第一部分写新中国不拘一格收罗的人才,有实至名归的学者名儒,也有滥竽充数的南郭先生。文学研究社仿佛社会的小缩影,形形色色的人在这里粉墨登场,倾轧排挤,为了蝇头小利斤斤计较。第二部分写研究社的这些教授确实需要洗澡,像余楠的功利主义,像施妮娜的小肚鸡肠。然而,教授们的种种弊端都在许彦成和姚宓的婚外恋上退了色,似乎这桃色新闻成了文章的主题,还有鼓吹的嫌疑。第三部分写这群知识分子在洗澡过程中的不同表现,也是《洗澡》一书的灵魂。沧浪之水清兮,可以濯我缨;沧浪之水浊兮,可以濯我足。到底这沧浪之水有没有将个个教授由内而外的清洗干净,就是篇外的话了。
其实,《洗澡》的文字也是讽刺的,比方余楠主张把莎士比亚放在他家里,却不同意将巴尔扎克送到朱千里家去时,罗厚的一番针锋相对,没有一个字不是刺。可是这本书读完,又觉得讽刺得不够深。就像余楠对情人胡小姐的卑躬屈膝,对老婆宛英的颐指气使,双方对比,杨绛落笔都是诙谐嘲弄的,偏偏感觉好似一杯温吞水,不冷不热地少了强烈鲜明的刺激。但余楠这个人物是成功的,投机取巧又见不得旁人比他好,背地里经常搞点小动作,实在可恨!可恨归可恨,却让人厌恶不起来,比许彦成式的正人君子强。
整个故事,所有的人物我最不喜的就是许彦成,他和姚宓、杜丽琳之间的三角关系,倒是同情杜丽琳多一些,因此姚宓也连带着遭殃。没错,杜一如她的绰号标准美人,说什么做什么都有一定的尺度,难怪许要觉得她十分无趣了。但许杜夫妻没有爱情,也生活了很多年,他怎么能见新忘旧,想离婚就坚持要离婚,好去追求自己的真爱。何况当日许杜结婚也不是有人强迫的,杜求婚许也没有异议。是否那时期的中国文人,都喜欢仿效徐志摩对爱情的执著观念,茫茫人海中誓死也要寻找到灵魂的另一半相依?许曾答应过杜婚后要对她忠诚,所以当自己爱上了姚而又要对自己忠诚的诺言负责任,他才会想到离婚这一解决困窘的方法,这是什么逻辑思维?至少我不理解。虽然姚宓是冷静的,制止了错误的进一步扩大,但心灵的背叛已经产生,且表现得那么天经地义。游香山,不了了之,都算是牺牲了。许彦成和姚宓这一对相爱的可怜人,怎么看怎么觉得虚伪,他们给杜丽琳的,仿佛是坐在马车里的贵族给街边儿沿讨乞丐的施舍。
偏偏,姚宓的塑造接近完美,相貌、学识无一不有,贞娴幽静玉洁冰清,年轻人里面顶呱呱。她像唐晓芙,却没有唐讨喜。也许是太完美了吧,不食人间烟火,反倒不如姜敏、施妮娜、江滔滔来的活灵活现。最后姚宓说她谁也不嫁跟着妈妈生活,许彦成听见是得到心理安慰的。爱情是占有,是这一种自私的占有。也说不定姚宓和许彦成都在等着某年某月的某一日,可以在某一地点重逢,荡气回肠的缅怀过去呢。因此,他们的苦恋与痛苦也激不起我的涟漪,姚的稿子要不回来,许替她着急上火,就像看一则笑话,或许有着幸灾乐祸的情绪。
书名是洗澡,讲述的也是洗澡,可我对这本书,印象最深的却是朱千里的留书自尽,无端端让我想到了两个人,老舍和顾城。也许他们在思想上过于追求一种境界了,以致不能接受某种残酷现实,最终走上绝路。大概,自杀也可以算作是洗澡的负面影响了。当然,这是结果,选择自杀的想法初衷,是一种反抗。正如朱千里说:士可杀不可辱。有着文人的一种气节。
杨绛用了两部分来铺垫第三部分的洗澡,偏偏第三部分读来仿佛走过场,简单至极。每个人的检讨大会说一说,怎么通过的说一说,似乎少了激烈的内心撞击所带来的潜移默化,如何改造的思想好像是一笔带过,然后故事就结束了,可谓匆匆太匆匆。也许是许姚杜的三角恋情占据了太大的篇幅,把视线都给转移了。施蛰存说《洗澡》是半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》,可惜呀,我一点儿也没瞧出来。只是觉得杨绛没有她先生钱钟书那样的光芒耀眼,仅此而已。
《洗澡》的题旨是好的,新旧思想冲突下的改造,故事不能说不好,却没有题旨好。仿佛是读方方《落日》的时候,看到故事大纲觉得是人性深处的挖掘,看完了才觉得全面的故事没了想象空间,也就丢失了人性的一面。这也是我在《洗澡》中没有找到惊喜和失望的原因。新中国的旧知识分子呀,从洗澡到干校的过程真是艰辛!
插入书签