卑微的生命

　　下班回到家的时候已经九点半了。这一层其他住户的灯还是和往常一样亮着，映衬着这边黑漆漆的房间，如同城市里的鬼魅。

　　天越来越热，胃口也娇贵，天气越热越娇贵。

　　走到厨房，切两个西红柿，放点白糖拌一下，当做是晚餐。

　　我捧着装西红柿的碗来到阳台。

　　这是一栋老旧的家属楼，每层四户，中间是空的，往上能看到狭小的一片天。家属楼离菜市场很近，楼下茶馆密布，出行方便。

　　小城市的小街道，人与人的关系之间好像没有大城市里的那么疏离。

　　我所在的这一层，对面住着一个单身男人，也许没结过婚，也许结了婚又离婚。从年龄上看，后者的可能性比较大。相邻房间住的是一个家庭，女儿在附近上高中，母亲陪读。斜对面的是一个空巢老人，老伴不知是什么时候过世的，没人问，没人说。

　　从我住在这里一直到今天，一直是这样的情况。

　　最热闹的是相邻的一家。女儿成绩好像不错，母亲经常夸耀。

　　住了两年，也只了解这些。

　　对我来说，好奇心是一种奢侈无用的东西。

　　阳台就是杂物间，乱七八糟放着很多东西，没放东西的空闲处只能放一把椅子。

　　可这狭窄的地方却是我最喜欢的地方。一种难以言喻的归属感和地域狭小给我的安全感。

　　我把双腿叠在椅子上，捧着碗，慢吞吞地吃着西红柿。夜色并没有使远处楼房的高度降低一分。慵懒的黄色灯光有一种虚浮的繁华感。

　　没有音乐。

　　我无法想象我住在那幢每天都凝视的高楼里的情形，银灰色的瓷砖带有冰冷的金属质感。

　　我已经无法把自己安置在过于空旷的地方。我需要活在人群中，喧闹带给我生命的真实。

　　隔壁阳台突然传来响动。

　　这声音像一个小小的炸弹爆裂在我心上，直觉的把我推向里面房间，让我亲近黑暗。

　　可是来不及了。

　　男人已经从房间里面走出来，这时候再慌乱进去只会暴露自己。

　　心怦怦直跳。

　　后知后觉的想起，我已经很久没这么心跳过了。

　　听到拧干水的声音，男人似乎在晾衣服。

　　我一动不动，仿佛一座雕塑。

　　要进去了。

　　我细数他的脚步。还好，没发现我。

　　我轻轻呼出一口气。

　　也是，阳台和阳台之间隔着昏暗的玻璃，就算是其他方向的光亮施舍到这个角落，也还是杯水车薪，无济于事。

　　真是的，那么紧张干嘛。

　　我夹起一片西红柿放进嘴里，粗略咀嚼。

　　同一碗西红柿，味道却变了。

　　我无法否认，在他出来的那一瞬间，我的心里升起了罕见的渴望和期待——希望他能发现隐藏在黑暗中的我。

　　失落，比失落更浓的是自我厌恶。这熟悉的心情长伴我左右，是我最忠实的朋友。

　　“神经病。”我轻咒一声，用力甩了一块西红柿进嘴里。

　　“谁？”突然从失落的源头传来声音。

　　我僵住。

　　时间无声地拍打我的脸。突发奇想，要是没有呼吸会怎样？他也许就发现不了我了。

　　“谁在那里？”声音拔高了。

　　暴露了。

　　我计算着他质疑的时间。

　　“谁……”

　　“是我。”没办法，只好发声。

　　我已经很久没在家里这样说过话了。

　　怕他不知道我是谁，我补充道：“我住这里。”

　　男人轻笑了一声：“我知道。我一听你的声音就知道是你。你怎么不开灯？我还以为有小偷进来了呢。”

　　“这么破的地方小偷不会光顾的。”我一面打着哈哈一面想着脱身之计。

　　“你怎么不开灯呢？”他再次强调，“要不是住在你隔壁我准会以为这里没人住。”男人语气轻松，好像我是他多年老友。

　　我皱眉，随口道：“我家灯坏了。”

　　“灯坏了这么长时间不修？你是不是不会修？我对这个懂一点，隔离隔壁的，我帮你吧。”仿佛是害怕我开口拒绝，男人语速加快了。

　　我刚要反驳，男人却已经走进去了。

　　马上，传来敲门声。

　　认命的叹了一口气，打开狭窄的客厅的灯，开门。

　　男人比我料想的还高一点儿。

　　他站在门前，有些局促。

　　我饶恕般开口道：“进来吧。”

　　“原来你家这么干净啊，我还以为像你这样的年轻人家里肯定是一团糟呢。”熟稔的口气。

　　我忍不住又皱了眉。

　　屋子里太长时间没有陌生人的气息，连带着我都忘了如何做主人。等我把水倒好，他已经进卧室了。

　　我端着水，有一瞬间的茫然。

　　卧室传来他扯着嗓子发出的声音：“路线没有问题，只是灯泡坏了！让我看看……你这个灯泡是螺旋管的，我那里刚好有一只闲置的白炽灯，我……”

　　我走进去。

　　他从凳子上下来，转身看我站在他后面，吓了一跳：“你走路都没有声音的吗？我还以为你在客厅呢？”

　　我面无表情把水递给他：“喝水。”

　　他接过去，轻轻说一句：“谢谢。”带着我说不出的情绪。

　　我率先走出卧室。

　　他跟在后面喋喋不休：“把电脑放在客厅比较好，放在卧室辐射太大了……”

　　我从冰箱里拿出西瓜，切下一大片递给他：“吃西瓜。”

　　他接下，又放在桌子上，“你等等，我去家里拿灯泡，很快的。”

　　风从开着的门里灌进来，咯得我骨头疼。

　　他回来，熟门熟路的走到卧室，换了灯泡。反复开了几次开关，确认灯光稳定，拍拍手道：“好了。”

　　我倒了一盆水，放在他面前：“洗洗手吧。”

　　他洗了手，坐在前厅的沙发上。

　　把水倒了，回客厅。他又局促起来，有点坐立不安。

　　他的年龄和气质配上这样的表情动作让我觉得有点可笑。我施舍般道：“谢谢。”

　　男人这才稍稍镇定一些。

　　我递西瓜给他吃。

　　他拿起来咬了一口，眼珠一转看见我放在桌子上的西红柿：“你晚上就吃这个？”

　　心里有了一丝异样，我挑眉看着他。

　　转念一想，他至少给了换了灯泡不是么，虽然对我来说用处不大。我随口应一句：“今天心情不好。”

　　“这样啊。不过男孩子还是多吃点好，你有点瘦。”

　　西瓜很快吃完。

　　他没有要走的意思，我也没有要说的话。我太久没和其他人想处，有人这样突然闯进来，我有点儿慌乱。

　　但是他未必看得出来。

　　果然，沉默了一会儿，他起身告辞。

　　我站起来把他送到门边。

　　人走茶凉。

　　西红柿还没吃完，但是我无论如何不想再去阳台了。

该作者现在暂无推文