新德里喷泉

　　发下来的研究生选课单上，统计学那一栏里明晃晃地写着：授课语言——英语，授课者——拉黑尔·卡曼。
　　大家稍稍惊诧了一下，也就草草地把选课单勾完了。对于研究生的理论课，这群未来的医生都不感兴趣，不过是凑足学分好毕业罢了。
　　唯有唐可嘉认真地烦恼了一下，他口语听力奇差，复试时全凭着导师喜欢才没被刷掉。索性他下一眼看到考试方式是开卷，也才和别人一样，填好了单子去睡觉了。

　　统计开课的时间，比别的课程还晚些。好些研究生早就不记得自己选了什么，只把一张公共课表贴在墙上，每天起来扫一眼——课表上有什么课，就去上什么课。常有人选了课忘记上，有常有人上的课根本没选，唐可嘉和他们一比，倒成了十足的好孩子。
　　统计开课的那一天，他早早地就去了教室，顺便帮全寝占了个好位置。八点过了几分，寝室的人才陆陆续续的到来，教室里乱成一锅粥，也不知道教授在哪。
　　唐可嘉起得早，这时有些困了，迷迷糊糊地把头靠在桌上。冷不防地，他听见一阵响动，像是有人极小心地碰了一下麦克风。

　　一个男人站在讲台上，怕是已经站了一会儿，可竟然没有什么人注意到他。唐可嘉多看了他几眼，又觉得没人注意到他也不奇怪。
　　他的个子不矮，可是整个人佝偻着，生怕引人注意似的，极力把脸藏进阴影里。他一头花白的头发，年轻时想必乌黑，但现在就像他的人一样灰扑扑的。肤色介于白种人和黄种人之间，不知怎地给人一种黯淡的感觉。他的五官很明显，可似乎也都在极力佝偻着自己，唐可嘉找了好久，才在阴影中找到了一双黑沉沉的大眼睛。
　　那眼睛拼命地垂下目光，好像看到什么都能刺伤他似的。

　　教室里静了下来，那男人连头也没抬，用英文介绍了一句自己，然后就开始讲课。他的声音并不难听，却和他的人一样缺乏生气，躲躲闪闪。
　　唐可嘉听了两分钟，只觉得卡曼吐出的每一个单词，都像是一只冬天的苍蝇，有气无力地在空中挣扎。他环顾四周，发现大多数人都神游天外，有人干脆低头猛打游戏。
　　唐可嘉叹了一口气，终于放弃，拿出手机上起了网。

　　几节课下来，卡曼的课上人越来越少。课程难也就算了，他那种照本宣科、有气无力的讲课方式尤其让人受不了。唐可嘉有时也纳闷，一个外国学者，如何能落魄到这种程度呢？
　　卡曼的英文发音不太标准，听起来很是不伦不类。事实上，他整个人看起来都不伦不类。他身上并看不到那些在中国的外国人身上常见的气质：明白自己吸引别人的目光，也为自己的不同而深感自豪。卡曼整个人都没有什么“异类”的气质，他看起来就像是行走在中国街道上，那些不得志的、行色匆匆的中年人。他并没有多老，然而憔悴非常。
　　卡曼不点名，于是课堂上的人就逐渐地少下去。没人会担心他突然发难，因为他对于学生几乎是有些惧怕的——他对什么都是一副卑微的、小心翼翼的神情。他那灰白的头发，那隐藏在阴影里的脸，那皱巴巴的领带西装，永远都是瑟缩着的，仿佛有什么东西笼罩在他的身旁，随时会给他致命的一下。

　　唐可嘉导师堂堂去上课，不为别的，就为了补习补习统计。他本科时统计学烂得要命，偏偏博士的师兄又抓着他处理数据，焦头烂额之中他别无他法，唯有用功。
　　那天讲的是t检验，唐可嘉自然听得一头雾水，一想到下周还要帮师兄分析数据，他就觉得死期不远。
　　研究生不归基础部管，放眼望去，唯一可问的人居然就只有这个卡曼。万般无奈之下，唐可嘉只得在下课后留下，走到讲台边恭恭敬敬地叫了声Professor。
　　那卡曼正在讲台边收拾东西，给唐可嘉一叫，他整个人猛地震了震，仿佛惊弓之鸟般抬起了头。
　　唐可嘉的英文本来就破，此时一紧张，语法全部不见了，单词七零八落地在嘴里打转。那卡曼看他一会，突然摆摆手说：“我们讲中文。”
　　唐可嘉一惊，随即松了一口气，这卡曼的中文竟然讲得极其地道，至少比他的英文好得多。
　　唐可嘉老老实实地指出了自己没听懂的几个部分，卡曼迟疑了一下，合上书，垂下眼帘慢慢地用中文解释了一遍。他讲得极慢，并不是为了照顾唐可嘉，而是为了自己理顺思绪、组织语言。这种缓慢让唐可嘉越发觉得不好意思起来。
　　好容易他讲到尾声，唐可嘉倒觉得送了一口气，忙不迭地道谢。卡曼见他懂了，也就仍然缓慢、瑟缩地收拾起书本，对他点一点头，慢慢地向外走了。在他点头的一瞬间，唐可嘉第一次看清了他的脸。
　　那张脸比想象得要年轻，但仿佛一张泛了色的老照片，透出一种疲乏潮湿的气息。卡曼的肤色，比通常的印度人要白，五官也要细巧些。然而他看起来并不英俊——那毫无生气的大眼睛，让任何和英俊有关的词都与他毫无关系。
　　唐可嘉略一失神，卡曼已经走远了。

　　隔了几天，唐可嘉在学校的餐厅遇到了卡曼。第一眼他几乎疑惑自己看错了，因为从没有哪个教师在廉价的学生食堂吃饭。可定睛一看，那颓败瑟缩的气质，那灰发灰脸，不是卡曼又是谁呢。
　　唐可嘉在离他稍远的地方坐下，不自觉地偷偷打量着他。卡曼吃饭也和他讲话时一样，缓慢而沉重地动着手。他将食物送入口中的动作，仿佛有着某种仪式感，一次一次地都在诉说着永恒的悲哀和寂寞。
　　唐可嘉被这场景触动了，他有些尴尬地转过头，觉得自己仿佛触及了别人内心深处的秘密。

　　后来的几天课，唐可嘉没有去上。科室里叫他去帮忙，于是他就忙得不可开交。大概是深秋的某一天，他又看到了卡曼，那是在门诊部，他挤在一群排队挂号的人里几乎泯然。
　　唐可嘉也有点奇怪，自己究竟是怎么从那么一堆人里发现他的。然而不管是不是凑巧，他既然看见了，就这么不管也有些过意不去。
　　挂号处的号已经预约完毕，人们纷纷吵嚷着，卡曼挤在那一群人里显得格外茫然。唐可嘉走过去，仍旧恭敬地叫了声教授，卡曼就用一双茫然的黑眼睛看着他。
　　过了好久秒他才找到焦点，有些迟疑地对他点头问好。
　　唐可嘉问道：“教授，你哪里不舒服么？”
　　卡曼这次迟疑了更久，脸上的表情凝滞得像是一堵石灰墙。唐可嘉耐心地等了好一会，卡曼才慢慢地讲述起来。
　　唐可嘉知道了，他十年前受过外伤，腰椎骨折，最近又有些腰痛。唐可嘉于是找到了骨外的副主任，央求他加一个号，帮卡曼看了。

　　旧伤恢复得尚可，腰痛也没有大碍，卡曼仍然以他特有的迟缓倒了谢，慢慢地站起身来走了出去。他佝偻的步态让唐可嘉觉得很不忍心，他从没有见过一个教授这么凄惨的模样。在他的印象里，所谓教授都该是光鲜亮丽神采飞扬，奴役着他们鞭笞着他们的。
　　他有点没法忍受，见到一个教授这副模样。

　　他把这想法告诉了副主任，那个人立刻露出了轻蔑的笑容，把一支笔“咚”地扔进了笔筒。
　　唐可嘉惊诧之下，终于开口询问。于是他知道了，卡曼并非是个正经的教授，不过是大学聘用的打工人员。他是印度来中国的留学生，并没像其他人一样，回国或去美国，倒是不尴不尬地留在了这里，一留就是十几年。
　　这么说来，卡曼不过三十多岁，可他那副苍老的模样倒想近五十岁的中年人。
　　副主任对卡曼极不屑，开口闭口叫他“印度阿三”。唐可嘉有些不悦，回到急诊科找自己的师兄诉苦，师兄狡黠一笑，劝告唐可嘉离他远些。
　　“你知不知道他的腰椎为什么骨折？”
　　唐可嘉自然不知道。
　　“差不多十年以前吧，他和一个男学生，给人发现在他宿舍里乱搞。他的腰是个那学生的家长打得。”
　　唐可嘉一愣，半信半疑地看着师兄。师兄叼着烟，半闭着眼说道：“这学校里谁不知道！”

　　唐可嘉没再说话，说不上心里是什么滋味。随后的一阵子他发现，这件事学校里似乎真的人尽皆知。他开始有点理解，为什么卡曼那样希望自己没有存在感，因为一旦人们注意到他，目光里往往尽是轻蔑。
　　后来他又上了几堂卡曼的课，发觉知道这件事的人的确不知他一个。学生们坐在课堂上，心不在焉地窃窃私语，望着卡曼的眼神却充满嘲弄、轻蔑和轻微的畏惧。
　　唐可嘉想，还是不要再来上他的课了吧。然而卡曼的课堂上人越来越少，逐渐少到唐可嘉无法脱身。他现在是前五排座位上，唯一一个孤零零的人，一旦他不来了，那么卡曼和那些学生之间，就只会剩下一大排空荡荡的桌椅。
　　唐可嘉对自己说，就这一次吧，下次就不来了。他的确有不来的理由：科室里那么忙。可是每一次下课时，在嘈杂中卡曼那佝偻的身影都刺激着唐可嘉的良心，让他下堂课不得不在响铃前匆匆忙忙地从医院赶过来。

　　一天下课时，唐可嘉急着赶回科里去，不小心在讲台上绊了脚。他整个人凶猛地朝卡曼撞去，在半路上就把自己吓得魂飞魄散。然而卡曼竟然没被他撞倒，稳稳地站住了，唐可嘉这才松了口气，忙不迭地道歉。
　　卡曼仍然缓慢地点头，破天荒抬起头，用那双迟疑的、沉沉的黑眼睛看着他。
　　“那一天，”他一个字一个字地说着，仿佛悭吝的人在一颗颗擦拭自己拥有的珠宝，“谢谢你。我想请你喝个茶，可以么？就在明天。”
　　唐可嘉吃了一惊，蓦地想起师兄的话来。他本能地想推脱，然而卡曼看着他的眼神几乎有些惶恐，那让他想起待宰的动物死前的眼神。
　　他自然无法拒绝，糊里糊涂地答应了下来。反应过来的时候后悔不迭，可那是却又是真的没有办法战胜自己过于发达的同情心。

　　犹豫再三他还是赴约了，他比卡曼高大，更比他强壮许多。他不怕卡曼的阴谋诡异——事实上，他不相信在那样死气沉沉的身躯里，还孕育得出任何计谋来。
　　卡曼的家就是学校的公寓，一室一厅，像他的人一样陈旧而且阴暗。唐可嘉谨慎地打量着剥落的墙纸和过于老旧的沙发，小心翼翼地坐下了。
　　他带来些水果做礼物，卡曼接了过来，含含糊糊地说了感谢。然后他转身去厨房泡茶，从厨房里传来了汩汩的水声。

　　这房子四处都贴着乳白色的墙纸，如今已经成了一种肮脏的黄色。唐可嘉身下坐着唯一一个沙发，红色沙发套已经发黑，像是陈年的一滩血渍。他转头从半掩的门里看了看卧室，那里面除了一张床什么都没有，仿佛一个被遗忘的坟场。
　　他有些不自在，随手翻弄着茶几上的东西。一些散落的纸，一尊看不出是什么的小雕像……墙角对着一些旧书，地上有一台旧电视，一台极大的录音机，这就是客厅里全部的家当。
　　这房子倒像是很多年没有人住了，仿佛有一股尸体腐烂的气味。唐可嘉有些作呕，强忍着深吸了几口气，卡曼便把茶送来了。
　　倒是正宗的英式红茶，用两个茶托托了，只可惜那茶托也磕碰得很不堪。唐可嘉加了两块糖，草草喝了两口，有些尴尬地放下了杯。
　　他已经开始后悔赴约了。

　　而卡曼就坐在沙发对面的矮凳上，一口一口地啜着茶。他喝茶也是极为缓慢，与其说是优雅，倒不如说是谨慎，仿佛下一口茶里就有什么能要了他的命。唐可嘉琢磨着该说点什么，于是就称赞道：“教授，您的汉语说得真好。”
　　卡曼仍然迟疑着，似乎在拼命捕捉着回答所需的话语。半晌他才说道：“我听广播，记下他们说的话。用录音机录下来，然后重复听。我扮演其中一个人，和其他的人对话，我就是这样学习说话。每天八小时。”
　　唐可嘉有点吃惊，他计算了一下卡曼工作的时间，发现他下班后所有的时间，差不多都用在了这艰难的学习上。
　　“真是……了不起。”他勉强赞叹道。
　　“没什么人和我说话，我就这样说话。”
　　唐可嘉顿时觉得浑身不自在起来，他为卡曼感到深深的悲哀，同时也感到尴尬。然而卡曼却仍然低着头，缓慢地、郑重地喝着他的红茶，仿佛通过那一口口谨慎的啜饮，能够明确他生命中的某件事似的。

　　“我想说说话。”放下茶杯，卡曼突然说道。“今天，我想找一个人说一说话，所以我邀请了你。”
　　唐可嘉不知道该说些什么，于是他就静静地等着卡曼开口。果然，许久过后，卡曼果然用那种沉重、呆滞的语调说了下去。
　　“我出生在新德里，我的父亲是一名警察。他靠赌博发了一笔小财，于是就送我来中国读医学院，他希望我做一名医生。他的钱足够我支付学费，但是不够我去美国，我不能够回国，于是我就留在了这里。”
　　唐可嘉唯有点头。
　　“后来他赌博输了，卖掉了我母亲的嫁妆，然后他和我母亲吵架，动手打了她。她死了，他也死了。这就是我为什么不能回国。”
　　唐可嘉感到血在血管里凝结了，他抬头看着卡曼，希望他不要再说下去。可是卡曼的眼睛呆滞地盯着地板，仍然用那种一成不变的语调说下去了。
　　“于是我留在这里工作了。我是助教。我不会说中文，他们的英文不够好，所以没有什么人和我说话。总是没有什么人和我说话。后来有了一个人，他讲英文，那时候我们常常说话。但是后来又没有人和我说话了。”
　　唐可嘉只觉得心突突直跳，胃部抽搐着以至于有些恶心。他感觉自己好像被浸在了冬天的河水里，有些忍不住要打颤。

　　“我来中国十二年了，没有什么人能够和我说话。对他们来说我是外国人，所以我努力地学中国话。但是仍然没有人和我说话，我不知道该怎么让他们听我的话。我想，这世界上如果有不需要说话的办法，那就有办法了。”
　　唐可嘉哑口无言，他想不出话来回答这个人，他所想的只有快点离开。他只想快一点，从这个病态的、可怖的场景中解脱出来，可是这是卡曼突然抬起了头。
　　那双黑沉沉的眼睛，现在又在看着他了。他从那双眼睛里，第一次看到了流动的、活人的目光。
　　“我小时候，我母亲常带我去一个广场。广场正中有一个喷泉，我常常在那里玩。喷泉的声音很响，人们听不见别人说的话。但是听不见也没有关系，那个时候我们是不需要说话的。”　
　　唐可嘉僵硬地点点头，他不得已地对上了卡曼的眼睛，那双眼睛里有什么正在十秒里飞速地复活，那童年的记忆滋养了卡曼残破的生命。
　　“谢谢你陪我说话。”卡曼的语速，第一次地快了起来。他迫切地想表达某些事情，以至于语言的速度无法跟上他的情感。唐可嘉从没有想过，他竟然能够在卡曼身上看到生命的迹象：他的语调里有了急切，他的眼神里有了焦虑的渴望，他的身体——他的身体动起来了。
　　“很久没有人和我说过什么了。很久了。谢谢你。”卡曼说着，那些话几乎是从他的嘴里一股脑儿的清倒出来的，“真的非常感谢你。”
　　唐可嘉微妙地感觉到了一些东西。他想起师兄的那些话。
　　“谢谢你。”卡曼仍然在语无伦次地说着，他的身体动得越来越急切，越来越不成章法，仿佛一个什么东西正要从他的身体里挣扎着解脱出来。忽然间，他的手臂抬了起来，朝着唐可嘉的方向……师兄的话从脑海里一闪而过，在卡曼碰到他的一瞬间，唐可嘉猛地挥出了手臂。

　　随着一声巨响，卡曼倒在了地上。他的手臂仍然保持着一个拥抱的姿势，仿佛一股热情从他已死的胸膛里射了出来，还未消散就凝固在空气里。他的身体僵硬着，就那么直挺挺地躺在地上，整个人都看起来那么的薄和瘦。
　　唐可嘉慌乱起来，弯下腰去扶他，然而手在碰到他之前还是停住了。他直起身来，用僵硬地语调问道：“教授，你没事吧？”
　　卡曼就那么直挺挺地躺在地上，苍老的脸上仿佛落了一层灰。他的黑眼睛一瞬不瞬地望着唐可嘉，然而隔着一层什么东西，雾蒙蒙地，仿佛有蜘蛛在他的角膜上结了网。
　　唐可嘉又叫了一声：“教授……”
　　卡曼极为迟缓地答应了一声，然后，仿佛一个机器人一般，一点点地收回了手臂。唐可嘉到底还是扶着他站了起来，两个人僵僵地对视着。

　　“我就要回国了。”卡曼说。
　　唐可嘉胡乱地点点头，现在他所想的就是赶紧离开这里。这里的一切都是那么的荒谬，那么的不可思议。
　　一个沉寂了多年的坟墓正空空地发出回响。
　　“我要回去，找到那个喷泉。夏天的时候，广场周围都是绿树，还有鸽子。”卡曼重复道，“我就要回去了。”
　　唐可嘉点点头，他终于呆不下去了，站起身来走了出去。关上门的一刹那，他从门的缝隙里看到卡曼的笑容，那是从回忆里偷出来的，孩童式的满足的笑容。
　　门关上了，唐可嘉落荒而逃，他无法理解自己所听到的一切。他大步地走着，逃离了这个荒谬的世界，将这个灰暗压抑的坟墓远远地甩在了他的身后。他无法理解卡曼所说的话，那里所在的，那是疯子和病态者才有的扭曲的世界。
　　他为他的成功逃亡而深感欣慰。

　　后来他再也没去上过卡曼的课。
　　大约一个月后，卡曼的尸体被在高速公路上被发现了。说是尸体，其实并不具有完整的形状，被高速行驶的大客车撞过后，拉黑尔·卡曼均匀地分布在了１０Ｘ８０平方米的路面上。得知这个消息时，唐可嘉正在处置室里缝合一个伤口。他停了停，转过身调整了一下灯光，然后换了一幅手套，继续缝合。
　　再之后，他尝试过几次，想象这样一个画面：热闹的广场上，美丽的喷泉发出动人的水声，一切嘈杂都给掩盖在这最明亮的声音中。绿树成荫，鸽子扑打着温柔的翅膀，人们不再需要语言，一切都情感都交融在灿烂的阳光中。
　　然而这些想象最终都以失败告终。唐可嘉想，自己或许真的永远也无法知道，新德里的喷泉究竟是什么样子了。

　　END

该作者现在暂无推文