梅里旧事

　　今天早上，室友因为明日要去参加普通话等级考试，便让我们听她读辅导材料上的选文，读到一篇描写火烧云的选段时，我们不由地议论起中小学学过的一些课文，像是朱自清的《背影》、《春》，老舍的《趵突泉》等等，然后又藉由这些课文讨论起小时候的事情。
　　我上小学之初，常常会去住在近郊的外婆家玩耍，那时外婆家还在用土灶煮饭，虽然通了自来水也有很多年了，但她的灶间里却照旧留着一口水缸，每每要将自来水放到水缸里，再加了明矾沉淀几日，才取来做它用。
　　而那个土灶便承载了，我童年很大一部分的快乐。
　　特别是冬天的时候，坐在土灶后面用火钳给灶膛加木柴，虽然外婆一个劲地让我不要拿火钳去戳锅底的黑炭，怕我戳破了锅子，可我知道她是在吓唬我，便从来不去听她的，依旧我行我素。而这时，外婆多半会扔几个山芋进去，让我拨弄，以分散我戳锅底的兴趣。
　　等我热衷于拨弄那几个可怜的山芋的时候，外婆便起身到前面去照看煮着东西的锅子，她揭开厚重的木制盖子，蒸汽便袅袅地升腾起来，若是要加些水，她便会取了那半把葫芦制成的勺子，去水缸里舀水，若是要加调味品，她便会打开雕着繁复花纹却老旧到仿佛要破碎的木制的碗橱，去取用青花瓷罐子装着的油料，那油必然是菜油，但那种浓烈的味道并不讨我喜欢。
　　一般做饭的时候，只要起一个灶膛的火便够了，除非是过年的时候要蒸团子，不够用时，外婆才会让外公把两个灶膛都起上火。那是我们几个小孩子最开心的时候，因为我们可以拿了平时被外婆收起来的印章给团子盖章，那几个印章里其实只有一个是刻上字的印章，剩下的两个其实是一个南瓜柄（梅花型）和一小截圆木头。这些印章是用来区分不同口味的团子的，肉馅的便给它敲个圆印，豆沙的敲个方印，剩下那个南瓜柄是用来给萝卜丝馅的团子敲章的。
　　而那时外婆会抖开一个纸科，小心翼翼地向那个装染料的素净的白瓷盒子，加进一些胭脂色的粉末，再滴入几滴清水，那粉末便全化在了一小方棉布上。我和表妹便各自选了印章给做好的整整齐齐排好的粉白的团子盖上印章，等着它们进锅里蒸煮。
　　外婆家后面那个大大的园子也是我们表兄妹几个常常玩耍的地方。
　　那个园子本是市里征了地要盖大公园的，可是从动工开始到建成却足足花了进十年的时间，在它开建一两年后，几乎是被荒弃在那里的，我们有时会猜想是不是政府没有钱，才不得不停建。
　　虽然那公园半荒废着，却成了我们儿时玩耍的好去处，公园的管理方在公园和农宅靠近地方围了竹制的藩篱，以使外人不得进入，但我们几个孩子还是想办法在那个围墙上开了个洞，然后常常地穿越防线，后来我们侵入的次数多了，而公园也没有任何建设的进展，那把守的老头便也默认了我们的入侵，后来那些藩篱便也渐渐地消失殆尽了。
　　我尚记得有一次我和两个哥哥，偷了一个负责喂养园里鱼塘的老头的竹筏子，被他发现后的情景，那时我就那样坐在竹筏上，大笑着看岸边急得跳脚地老头骂骂咧咧叫我们回去。而哥哥只是把竹筏越划越远，全然不去想，这竹筏是否会顷刻间倾覆了…….
　　外公是个地地道道地农民，他认不得几个字，但他的手很巧，他给我们姐妹几个的荷兰鼠做过一个尖顶的小木房子，早前家里那些简单的家具也都是他的作品，他甚至帮我做过小学劳技课的作业——一个简易的电动切割器。
　　然而他最喜欢做的却是风筝，我们那里称为鹞子。
　　他也喜欢放风筝，在他失掉了他耕种了几十年的土地以后，他便开始以做各种手工打发日子。
　　他并不会刻意地去找材料来做多么光鲜亮丽地风筝，他会从一堆废弃地材料中找出可以用的东西，然后神奇的拼成一只鹞子，他可以用蔑刀把竹子削到极细，细到那竹子无法被折断。
　　他的风筝只有他才能放上天。
　　我记得搬到城里来之前，他做的最后一只风筝是一只六角形的透明风筝。
　　照例的周末的傍晚，我会和表妹或是表姐一起到园子里疯一圈，回来时，便会看到，暮色里，外公牵着线，望着飞远的风筝，他喜欢在傍晚的时候放。
　　我们便会跑过去，抢他手里的线，他什么都不说，便把线递给我们，可风筝到了我们手里，却像断了线，一个劲地下坠，这时他就会说，你们不行还是我来吧，然后我们只能乖乖地把线交还给他，看着他这边拽两下，那边拽两下，风筝便又扶摇直上。
　　现在想来那是一个极美的画面，一个老人无意识地营造了一种生活的意境，他并没有去刻意的追求一种悠然地生活，这是一种属于一个农民的诗意，他并不亚于陶潜的那句“采菊东篱下，悠然见南山。”
　　想念夏日早晨，外婆用小火煮出来的稠稠的米粥，配着简单的小菜，却也让人回味无穷。
　　我记得，我和姐姐在一个有雾的早晨，到外婆家后面的园子里玩耍，那时，靠近外婆家的那片地被用来种植各种供装饰用的盆花。那个季节里，一串红开得正盛，我和姐姐老远便看到了雾色里，那些妖娆的红色，那种普通至极的花竟也有可以浓成一片花海的壮阔。
　　走过那片红海，我们到了外婆家院门外，清晨六点多的样子，照例他们两老已经起来了，院门是一直开着的。
　　我大喊着外婆外婆就闯了进去，屋里的桌上摆着四大碗凉了的米粥。
　　外婆见了我和姐姐，今天怎么早上就来了，早饭吃过了吗，没吃过就在这里吃吧。
　　我和姐姐便一人取了一碗来吃，呵，那粥上面早已结了一层厚厚的皮子，吃在嘴里糯糯的，直接把粥倒进嘴里，便能尝出那粥隐隐地甜味……
　　搬进城前的一个月，外婆家庭院里种下的枇杷树，第一次结出了果子，小小的黄色果子并不耐看，数量也少的可怜。
　　那琵琶只有表哥尝过。
　　我问他味道如何。
　　很酸，他露出了惋惜的表情，也许明年结出来的琵琶会很甜。
　　可是它并没有明年了，一个月后这棵枇杷树便和这幢舅舅一家和外公外婆一起居住的小楼一起变为尘土，空出的土地上会被重新种上规划好的植物。
　　而我们的记忆也会和房子一样被推土机一起推掉。

该作者现在暂无推文