你是我的宗教

　　寒流是在星期天到达这个城市的。北京秋天的好日子总是那么的有限，象一个近三十岁的女人，张爱玲说过，有着反常的娇艳，然后一下子就憔悴了。寒流一来，北京的树象醉酒似的红了脸，一夜间又宿醉未醒般变黄了，然后落了一地。我讨厌寒冷的天气，讨厌一个人缩成一团的躲在七拼八凑的被子里东想西想，为了讨自己欢喜，星期天的下午我去买了一件新的短大衣。红色的。
　　我跟朱槿打电话，报告我买了件新衣服，她问什么颜色的？我说，红嗒。她说，哟！

　　朱槿是我所见过的穿红色最好看的女人，她第一次结婚却穿的白纱，后来她自己说，“真是傻极了，那婚纱还是俄罗斯买的呢，俄罗斯女人的胸什么样我什么样儿？”其实不是胸脯的问题，是那衣服和酒席的气氛不配。她第二次结婚作了件红旗袍，我直问她，不是说低调嘛？她说，“为什么要低调？我和你姐夫又不是不真心相爱，咱们每一次恋爱虽不能正大光明，但心里可是纯洁的，可昭日月。凭什么不让老娘我今日穿红戴绿地美美，我终于嫁给他了，我容易么？”我捂着脸说：“求你了，求你了，我祝你们幸福，别再说下去了。”

　　我跟朱槿说：“我这不是轻易看不见你么，可是看见红衣服就象看见你了，你瞧我现在一边照着镜子吧，就好象看见你了。”
　　朱槿在电话那边说：“别装神弄鬼的，你又想杨重了罢？”
　　我一只手解开大衣扣，离开镜子，我右手握着电话，用它蹭了下鼻子，没有底气地说：“我不知道。”

　　我真的不知道。
　　有一年的圣诞节我和朱槿去教堂玩。那时候她已经和第一任丈夫分居了，第二任丈夫仍是别人的丈夫。杨重也和他自己的妻子在一起。我和朱槿去教堂骗蛋糕吃。结果没有蛋糕，发的是一片棉花糖似的东西，神甫郑重地给送到每个人嘴边。出来教堂，天象有雪将下未下的一般冷，我们仰望着冻成一片的星星，想着跟星星一样遥远不可及的爱人。朱槿说，“以后我要成名了有权了，就把这条胡同改名叫“落单里”，纪念咱们俩的落迫日子。当下我跟朱槿说：“朱槿我知道了，杨重他象我的宗教，我知道我期望的感情是不存在的，可是我就是生活在他的精神统治中，我每呼出的一口气里都有一个他。”
　　朱槿在电话那边说：“招盐，你朝拜的是你自己的感情。自己编出来的。我呢，也不说杨重他不值得了，既然你放不下。我也不说他不好。反正他对你是不好，你想清楚了。但是你要真的这么想得到他，你就得作点什么，告诉他你新买了件衣服，为不知道什么时候碰上他让他觉得你好看买的，不就完了？给我打什么电话。”
　　我终于受不住哭了，我说，“我倒霉了，所以我这两天特别想他。”
　　朱槿知道我总是在为杨重这件事哭，但却是第一次亲耳听见，一时不知道说什么好似的。过一会儿叹口气，语气缓和了好多，说：“别拿这个当借口。你借口够多的了，现在还再找一个每月定期的，真让人受不了。你说说你，这么麻烦，杨重能不怕你么，你住着自己的房子，挣着大把的银子，为什么你总要让男人觉得你是个小包袱呢。要我我也怕你，你生活能料理，自己的感情就料理不清了？你这就去给他打电话吧，你这么想他，他有权知道。”

该作者现在暂无推文