忘年无歌

　　引、
　　从未想到，会在这样一个场景里见到他。
　　像那些矫情的爱情泡沫剧，男女主人公多年以后在他们曾经相恋的城市里又一次相遇，要么故事已到结局，“全剧终”三个字在屏幕上亮起，要么又引出一段新的剧情，继续着矫情与狗血。
　　但是，生活并不是泡沫剧。
　　我只是远远的看见了他，甚至不确定那是不是他，也许只是一个与他有着相似身影的人，他背对着我，牵着一个可爱的小姑娘，正偏转着头跟她说话。而我，当时背着大大的旅行包，准备去旅行——在这座城市的地下铁。
　　一直对地下铁这种东西情有独钟，也许受到几米漫画的影响，多年来的出行方式一直是以地下铁为主的。混在形形色色的人群中，穿行在这座城市的地面之下，在无数个出入口徘徊，掠过那些橱窗里的大幅广告，偶尔遇到一个弹吉他的艺术青年，为他停留一下，甚至有时候并不是想去哪里，只是单纯的累了倦了，坐在那些绿色的塑料椅上休息一下，看着那些短暂停留又快速驶过的列车。
　　而今天，是我最后一次乘坐这座的地下铁。
　　是去旅行，也是离开。当然，并不是为了那个与我分开五年之久的男子。
　　一、
　　我第一次来到这座城市是以一个漫画者的身份，出过几个绘本，拿着稿酬选择到这座城市里暂居，在旅店里看着出租信息度日的第四天，我拿着地址来到一栋楼下，抬头向上看，心里默数着层数，最后把目光停留在九楼右数第三个窗子那里，是二单元，我便径直走了上去。
　　没坐电梯，一口气爬到九楼，站在901门前，掏出手机给户主打电话。
　　“喂，你好，你出租房子是么？”
　　“啊，是……”
　　“嗯，红叶小区，五楼2单元901是么？”
　　“啊，是……”
　　“你现在在家？”
　　“啊，是……”
　　“嗯，那就对了，开门吧，我想要看房子——听声音，你在家是吧。”
　　……
　　我一直觉得，我是史上最有魄力的租房者。
　　开门的是一个20多岁的年轻男子，长的还算不错，租房信息上写着合租，又是男子，对室友的长相就要计较一些，我一直都是以声音来判断人的长相。当然，这不代表我是盲人，我是说，我觉得声音好听的人一定长得还看，而刚才电话里，这个男子的声音很清爽，我才决定进门来看房子。而之所以上楼，只是直觉，谁知道我为什么会一口气爬到九楼顶上。
　　屋子不大，要租出去的那间刚好向阳，有充裕而温暖的阳光照进来。屋内很干净，一张床一个衣柜一张桌子，令我惊喜的是，墙上竟然钉着一排书架。出了房间，我又去看卫生间，厨房，然后又到阳台，注意到阳台上两个盆栽——向日葵，开得灿烂。
　　视察一圈后，到客厅的沙发坐定，男子坐到我对面，我问明了一大堆常用问题，比如房租分摊，水电费用煤气费用分摊，做饭时间使用洗手间时间及其规定，洗衣机冰箱如何分用，客厅界线如何划分……等等，他很耐心的给我一一解答。而后我又呜哩哇啦的向他说了一大堆关于自己的情况，大致意思是：房子租给我很合适，我会是一个好室友，另外，我一个弱女子以画画为生，房租可不可以让一点给我。他很爽快的答应让我100元，于是我兴奋异常，欢天喜地，告诉他下午来签合同，交钱。
　　回到旅店收拾东西，结了帐直接跑去百货商店，到了约定的时间，我扛着被子，拎着两大袋子的日用品，例如洗漱用具，生活用具，餐饮用具等等，背包里塞满我的衣服，手提电脑和书，腰间拖着一个大兜子，塞了我的绘画工具，就这样子出现在他面前，抬起手去按门铃的时候，各种东西相互碰撞，稀里哗啦的响成一片。
　　后来他描述给我听，他以为我是逃难的。

　　就这样在这间房子里住定。
　　几个月下来，彼此相处的还不错，他是学生，每天白天出去上学，下午回来，房间里的灯常常亮到半夜，通常情况下是噼里啪啦打键盘的声音。而我，白天多数时间也不在家，跑到外边去尝试这座城市的各种公共交通方式，到一家又一家的编辑部递新近完成的绘本碰运气，同时穿越过城市的大街小巷寻找素材和灵感。而晚上，我则多半画绘本，听音乐，看光碟。说相处的不错，只是指，没有冲突，因为彼此几乎没有交集。
　　但是如果一直没有交集，事情就没有办法继续下去，我也就不用在这里写下这些文字，当做回忆。
　　那天的事情实则发生的并不在计划当中。有一天黄昏，我用钥匙旋开门锁时发现他并不在，门边没有他的鞋，而通常这种时候他应该已经回来到房间里敲电脑去了。我并没有太在意，换了拖鞋，便提着包包回到自己的房间了。
　　在电脑前整理相机内容时，突然觉得不自在，好奇心作祟，我犹豫了一下，起身到门边去，把门拉开一条缝，偷眼望着他卧室的门，下一分钟，我已经站在他的门外了。装模作样的敲了敲门，然后就握上了门柄，轻轻地旋，“啪嗒”锁扣弹开的声音，看来此人并不重视保护隐私，那就不要怪我参观了。于是，我便堂而皇之的“哗”一下把门推开，他的一整个房间便完全展现在我眼前。
　　说实话，刚推开门的那一刹那，我并没有看到什么，只有大片的阳光晃进眼睛，晃成瞬间的失明。他的屋子，窗口朝南，窗子大到有些夸张。黄昏时分依旧有大面的阳光照射进来。
　　我站在门口，花了一分钟的时间适应下晃人的阳光，实在没有预料到盛夏黄昏的阳光会强烈到如此地步。定了定神，揉了揉发花的眼睛，这才细细的瞧起他房间的布置来。
　　简简单单的样子，一张铺着橘色床单的床横在窗子边上，被子没有叠。床头附近一张简单的书桌，一台电脑，键盘横在显示屏附近，有些键子已经被磨花掉了。鼠标附近放一只瓷质的水杯，里面有喝剩下的咖啡，杯子附近一株球状带刺植物，如果口渴时拿水杯不看水杯的具体位置的话，很容易一把抓到仙人掌上去。房间剩下的空间被一些堆得乱七八糟的书本占据，最上边一层是几张淡橘色的信笺纸，一只水性笔压在纸面上。靠墙是简单的衣柜，日常的衣服挂在柜门外的衣钩上，角落里一双球鞋，一只篮球，地上横七竖八的脏衣服。然而最吸引我的，可以说第一眼就注意到的，是一把木质吉他，挂在书桌上方的墙面上，经阳光一晃，熠熠生辉。
　　我便突发奇想，想要了解他的故事。
　　当时的状态是仅仅只限于想想，我并没有恰当的渠道，或者有用的方案来了解他的故事，我甚至没有一个合适的机会来了解他这个人。不过，到底是我这种人，实在每天没有什么实质性的事情可干，总要在平淡如水的日子中寻找一些感兴趣的事情来给生活加点佐料，说白了，就是找个乐子。于是当天，在我原样关好他的门，回到自己的房间以后，我开始着手思考并设计，一个可以进一步了解他的方案，并且耐心等待着恰当的时间。
　　似乎每一个故事的开头总要占据着一个恰当的时间和空间，像是古时用兵打仗所需要用到的天时地利人和，总是缺一不可。比如，我一直等待就是这样一个机会，只不过没有想到，老天把我的设想更加美化了一点。

　　周六晚上，停电。
　　当时的我，熄了房间里的灯，正窝在床上打psp，玩的正high，突然听到门外一阵响动，是一阵拖鞋踢踏的声音，朝门边响去，到门边停了一会儿，又是一阵开门的声音，拖鞋的响动延伸到了楼道里，不多时，人回来了，顺手大力的一带门，奔向阳台，拉开窗的声音在响。等我打开门，蓬乱着头发一脸茫然的站在门口，我看见他匆匆的从阳台走回来，路过我的房间时，把头一偏看到了我，表情有瞬间的怔住，然后他说：
　　“那个……停电了。”
　　我当时的反应是完全没明白过来出了什么事的“嗯？”了一声，臂肘里还夹着我幼稚不堪的小猪抱枕，手里的psp还在一闪一闪的亮着画面，只挂了一只耳朵的耳机里传来一声痛苦的“哦”声，接着一个男人磁性的嗓音响起，无限温柔的说了句“Game Over”。
　　放回了psp和抱枕，翻了蜡烛，找了一件单衣披上，我来到客厅，在茶几上点燃了蜡烛，用蜡泪粘好了以后，坐到沙发上，冲旁边在按手机的他一笑。
　　“好久没用过蜡烛了。”我说。
　　“嗯，是啊，不太容易停电的。”他回答。
　　按理说，对话到这里也就应该为止了，我既不会满脸兴奋的跟他讨论到底多久没用过蜡烛，多想念多亲切的问题，也不会跟他讨论到底容易不容易停电，又多不容易停呢的问题，量也讨论不下去，这种没话找话的事情，多无聊的人才做的出来。
　　但是，巧就巧在这了，电一停，我们都成了无聊的人，更何况，我还酝酿着“阴谋”呢。
　　于是，我以另一种其实也并不高明的方式，重新引出了一个话题，我说：
　　“嗯，现在不像从前了，说实在的，我活了26年，还真没怎么经历过停电的时候呢。”
　　“呵呵，我也是，活了快25年了，最近10年还真没停过几次电，所以都不备蜡烛的。”他说。
　　好的，了解到年龄了，25岁，比我小。
　　我又说：“小时候家里住大院子，一停电，每家小孩子都捧一根蜡烛出来到院子里疯。特别是冬天下大雪的时候，小孩子堆一个雪饼，把蜡烛插一圈上去，还有提着冰灯的里面放蜡烛，一出来就很让院子里的人羡慕了。”
　　“是啊，我小时候也是，那时我爸不给我做冰灯，我只有羡慕别人的份儿。”
　　“哎？这边冬天也能结出做灯的冰么？”
　　“不是啊，这边这么热怎么会，我是说我家乡了，老北京的。”
　　好的，老家也知道了。
　　“啊！你是北京人啊，我说听你讲话怎么跟这边地方口音不太一样呢。我也是北方人。哎？那你来这边是？”
　　“念书，想着到南方体验体验。这边发展好一点吧，我学经贸的，相较而言容易找工作。”
　　意外收获，得知了专业，还得知他应该是打算长留南方了，我一阵窃喜。这样的对话看下来，他原来并不是冷的人，相反话还不少，容易跟别人聊得起来，于是我充分发挥女人八卦天性的同时，又用“陌生人”、“并不太熟”这样一类的字眼反复在脑子里回放，以来约束自己，不要太过热情八卦，把对方吓跑。
　　记得那一晚，我们两个人在一直没有来电的客厅里，蜷在沙发上，燃掉了几支蜡烛，一直在聊，天南海北，以至于后来不知什么情况，渐渐的眼皮打架，后来的事便都记不清了。再睁开眼睛时，阳光已经透过窗帘的缝隙洒进来，铺散在地板上，模糊的光晕，温度还有些凉，大概刚刚清晨吧。我揉了揉眼睛，活动了一下蜷了一整晚，蜷到僵硬的四肢，刚一个动作，脚边立刻碰到了什么柔软的东西，我一惊，脑子清醒了不少，向脚边望去，就看见他不知什么时候睡的从沙发上滑下来，团成一个球缩在沙发边，我这一脚，刚好碰到他的脸。幸亏没踩上去，我松了口气，小心翼翼从沙发上挪下来，蹲在他旁边，看着他熟睡的样子，起身走到窗边，大力拉开了帘子。
　　“哗”的一声响，阳光柔软的铺进来，睡眠中避光的本能让他下意识的朝沙发一侧缩了缩头，就听见“砰”一声闷响，他叫了一声，捂着脑袋一下子坐起来，看到窗边的我，一瞬间有点尴尬，冲我笑着，点了点头说：“啊，早上了啊。”
　　“嗯，早上了。”我也笑了笑。

　　人与人之间的关系，有时候就微妙在这里，可能总是在看不清彼此的时候心才最近，天光大亮，双方都清晰无比的站在面前，防护怀疑什么的也共同清晰了起来，距离，也就远了些。
　　我和他在停电的那一晚神聊以后，有一段日子，并没有什么再多的交流，每天碰见也只是礼节性的问安，总觉得有些尴尬，却又不知道尴尬在哪里，也许是无话可说吧。我想了想，决定做点什么打破这种气氛，毕竟是我想要了解这个男生的故事。一个人来到完全陌生的城市，看到什么可以发展成熟人的人自然是用尽一切办法拉近彼此的距离，说得夸张一点好似抓住救命稻草，只是源于孤单，没有办法习惯忍受遇到什么可喜可怒可哀可乐的事情却无人分享，有话憋在心里无处诉说，特别想要找到一个真真实实有血有肉，可以听到语气看到表情，甚至感受温度的人，为自己打开这种孤身一人的局面。
　　人是群居动物，与孤单作战的过程中，很容易的败下阵来。
　　我翻了一下日历，突然灵机一动，在一个日期上面画了一个圈。
　　当天我特意没有到城市的大街小巷去转，也没有到任何出版社厚着脸皮递绘本，而是在他出门后，好好的收拾一下整间屋子——当然，他的那一间我没有动，彼此还没有熟悉到可以私自闯进个人空间的地步——收拾完屋子便拎着袋子出了门，直奔小区的菜市场，杂七杂八买了一大堆菜。都是北方人，口味多少有着共通之处吧。说实在的，租房子这么久，我几乎不怎么正经吃饭的日子，一天一顿稍微正常一点的，或者从早到晚的面包、包子、各种饼，再或者速食系列，总之，一个人的时候，吃饭不是享受，有时甚至比较悲伤，但这并不代表我不会做顿像样的饭菜，当年离开家时，从母亲那里学会的唯一具有实质性的本事，就是做饭了，用她的话来讲，只要赚的来食材，总不会过太苦的日子。
　　拎着大包小包食材回去的时候，我突然生出一种自己好似已经成了家庭主妇的感觉，仿佛一开门就有一个蹦跳吵闹的小孩子，和一个永远笑容温柔动作体贴的男人，想到这里，我笑着摇了摇头，好不容易腾出一只手，开了门。
　　他回来的时候，我已经做好了全部的菜，细心的摆在铺了干净桌布的餐桌上，他在门厅处被香味吸引过来，看见一桌子丰富的菜色，一脸惊讶：
　　“这……这是？”
　　“哦，我来到这个城市的第100天，纪念一下，也预祝我早日发行新的绘本。”我笑了一脸灿烂，拉开椅子坐了下去，“去洗手吃饭吧”我宠他笑着说。
　　“哦……100天啊，好。”他脸上还有茫然，转身去洗手了。
　　我没准备酒，只是榨了几杯新鲜果汁，女人请男人喝酒，总带些说不尽道不明的诱惑意味，我还没那么开放，对他本人也没那么感兴趣，同时，同在一个屋檐下总要考虑是否会尴尬的问题。
　　他回来的时候脸上还有不自然的感觉，拉开椅子坐了下去，看看菜色，感叹说：
　　“你好厉害啊，看起来味道不错。”
　　我笑了笑，盛了一碗饭递给他，他接过去，说一声：“我尝尝看哈”便用筷子夹起一片肉放到嘴里去，脸上的表情迅速恢复到轻松自然的样子：
　　“好吃，真好吃，我从小就佩服会做饭的人，你真了不起。”
　　我还没来得及接话，他起身走到冰箱那里去：
　　“这么好吃的菜，直接配米饭吃太可惜了——你能喝点啤酒么？”
　　我一愣，果然老话“民以食为天”是真理，饭桌上果然是能迅速拉近关系的地方，只是他自然的让我措手不及，我怔了几秒，点了点头：
　　“啊，好啊，没问题。”
　　那天，借着食物彼此聊了很多，啤酒只是点缀，每人喝了两三罐而已，毕竟还不是很熟悉，只是聊着聊着，聊到华灯初上，他起身按亮了灯又坐下接着跟我聊的一瞬间，我有种错觉，各个城市飘荡了这么久，总是待在一个城市，重新开始摸索，身边的人总是刚刚热络又迅速分离，一直以来没为什么停留过，也没想过停留下来，但是这一刻，看着他被光晕打亮的脸，看着彼此聊得开心，放肆大笑的样子，我突然生出一种感觉，一种想停留下来，不再离开的感觉。
　　还好只是一瞬间。
　　记得那天晚上，聊到后来，我盯着他无名指上的一个银色指环在看，他笑着旋下来，拿在手里看了看，又旋了上去，说：
　　“我当年赚的第一笔钱，买了这对戒指，一个送给了我的女朋友。后来分了手，她早就把那只戒指扔了，反正银的也不值钱，可毕竟是自己花钱买的，我就一直戴着，也没扔。”
　　我听着不知该接些什么话，喝了一口啤酒，顿了顿，把话题又岔到天南海北神侃去了。不知道为什么，聊的别的话题记不太清，唯独这件事记得明白，还清晰记得他讲这话时的表情，好看的眼睛垂下去，神情漠落，却一直笑着，眼光里无限温柔。
　　现在想起来当时是有被提醒的，被老天，可惜的是，现在才意识到，粉身碎骨已经过来了。

该作者现在暂无推文