十年之后的乡愁

　　我从M市出发，要回到阔别了十年的故乡去。

　　说是“阔别”，听起来似乎有些言过其实。然而这对我来说是确实的：“十年”在我生命里占了二分之一的位置。十年前，我还是个时时需抬头仰望别人的小孩，收拾起书包，到M市去求学；这十年里，我从未离开过M市一步。

　　前些年的我还对长途电话情有独钟，而后也因为经济上的可笑原因而渐渐淡忘了。最近一次往“家里”打电话，应该就是临出发前的这一通——

　　“我要回来了。什么？不是回来一次，是真的回来了。”

　　真的“回来”了……

　　“回到”我记忆中的故乡。

　　天很阴。天空是纸一样的苍白，仿佛撑开的不见伞骨的雨伞，随时都有可能被我的头顶碰着；太阳光则像是节能灯般均匀地在球面的天空各处涂抹着。还没有下雨。我是个夏天从来不打伞的人，所以此时也只是略微眯起近视眼镜片背后的眼睛，迈开比较均匀的大步走在路上罢了。

　　途中，我发现一个十分可爱的小城。

　　“十分”也好，“可爱”也罢，都不过是我临时抓来修饰它的用语，唯有“小”这一个字是原原本本就客观存在的。

　　——这是一个非常非常小，因而又非常非常精致的，像是沙盘一样的小城。

　　用我的手来测量，应该能轻易抱在臂弯里。

　　用千度近视的眼神来测量，则是只有一张地图大。

　　在我的脚边，是一片散落着稀疏民房的荒地。荒地的一边似乎是火车站，另一边则有个飞机场，都是人来人往，却又显得粗糙。荒地往里有几片绿色，再往里，则是一条细得像铂金项链般的小河，呈巧妙的不规则状环绕着小小的城区。

　　有高速路、城铁、立交桥。

　　有山上的细细的缆车，有河边鱼骨般的护栏。

　　城市的中心区域，有密集得让人吃惊的高楼大厦，融合了世界各地风格的饭店、公园和广场，还有在复杂得像块集成电路的公路上行驶着的和拥堵着的汽车。红色的汽车尾灯连成华丽的红珊瑚链子。

　　我看得目眩神迷。

　　我忍不住蹲下来了——即使蹲下来，也不用担心碰到最高的高塔上那一闪一闪的小灯。不过，如果再往左一点，也许会碰到从飞机场飞起的、蚊虫似的小小飞机也说不定呢。

　　我眼睛一眨不眨地看着这小小的城市。它的基调是灰色的——岂非所有的城市都如此？——然而在这灰色之中包含着无数的彩色小小碎片，像是婚礼上撒的彩色碎纸。我就像正从显微镜里观察一个陌生的王国。宏观，微观。不过此时此刻，我眼前的可不是一个被盖玻片压扁了的、液体中的细菌世界，而是一个和我们呼吸着相同空气、有着相类似构造的人类城市。

　　我看到人了。

　　小小的、几乎会被我的鼻息吹跑的人，从城市的各个点上涌现出来，在城市的各个点上来回穿梭。穿着黑、灰、褐色衣服的男人，皮鞋闪闪发亮。染着深深浅浅金色头发的女人，踏着高跟鞋，腰杆挺得笔直。小孩子精神气十足地到处奔跑。老年人悠闲地甩着手散步。

　　从前学到的“点动成线、线动成面、面动成体”的理论，一瞬间在我心中觉醒了。

　　这一个个的人，真的就像一个一个的小点，在这小小的城市里不断地运动。

　　我发现我忍不住要捏起一个小人来仔细地看看，不禁为这念头吓出了一身冷汗。

　　我太像个孩子了。

　　一般的成年人是不会相信，我们脚边的尘埃中，高跟鞋与地面的空隙里，存在着一个小小的城市吧？

　　这火柴盒似的楼房，甲壳虫似的汽车，该不会只是我眼镜片上的污渍吧？

　　如果我再不捏起这小小城市的某部分、放到眼皮底下好好看看，我就要被这可怕的想法逼疯了。

　　可是，我要真的捏起什么来——

　　我不就成了电影里那种大怪物了吗？

　　这看起来小小的楼房，也都是这些小小的人们一砖一瓦地建起来的呀。

　　我站起来，摇着头苦笑。

　　如果我的眼泪落下去，这小小的城市就要遭水灾了吧。

　　可是——为什么我会流泪？这再怎么看，也是一个奇妙的、繁华的小城，不应该令我悲伤的呀。

　　可是……

　　这城市的某处，好像真的藏着足以让我哭泣的东西。

　　催人泪下的东西。

　　我不明白——这细带子似的小河，这错综复杂的城区，这麻花似的立交桥，对于我这个对地理很不敏感的人来说，究竟能起到什么作用呢？难道说，这小城竟是许许多多沙子建的，风一吹，就迷住了我的眼睛么？

　　我真的不明白——

　　我是怎么就停住脚步的？我为什么会知道，那里就是城的边缘？为什么会知道左边是个飞机场？为什么会联想到地图？明明是这么立体的、鲜活的城市——

　　是不是因为我以前曾看过这城市的地图的缘故呢？

　　是不是因为……

　　我十年前、十几年前，曾抱着玩耍的心态，翻看过这个城市的地图——

　　是不是因为这个城市就是我的故乡——

　　啊。

　　原来不是城市变小了，而是我变大了。

　　在M市的学校里，我接受到奇异的辐射，而使身体产生了变化。十年来，我早已习惯了这个变化，而遗忘了以前的我了。

　　如果不是走路看着脚下，肯定会大踏步地走过去吧。

　　本来想回到故乡的我——

　　现在，故乡它虽然近在眼前，我却已不认得了。虽然能够把它捧在手里，却再也无法融入它了。

　　我之所以想掉眼泪，是因为“乡愁”呀。

　　可笑我正俯瞰着整个故乡，像是摘掉玻璃罩子看沙盘，却偏偏不识得它，偏偏开玩笑地观测它，偏偏以陌生人的脚步接近它。

　　接近之后——就到此为止了。

　　我再也不是十年前的我，再也无法回到十年前的、记忆中的故乡去了。

　　直到今天，我仍旧强忍着眼泪，看夕阳在细细的小河上反射出波光。我不害怕，因为我知道外面还有一个很大的世界。一个对于我这么庞大的身体来说足够大的世界，一个大得能够把我包裹在其中，而非让我用掌心包裹住的世界。

　　我将走向，也只好走向那样的世界，而把我的故乡留在原地。我背着包，掸掸手，把故乡旁边的尘土，连同十年前的我，一齐掸掉。

　　永别了——

　　也许十年后，另有某个地方，能给我类似的乡愁吧。

　　那时候的我，是否也会掸掉今天的我？

　　我拭目以待。

该作者现在暂无推文