过去的，会过去的

　　一个人扛着大包小包坐上火车，妈妈在月台上跟我挥手。火车上的窗户打不开，外面人声嘈杂，听不清妈妈在说什么，好像是注意安全之类的。我坚持不让家人送我。我比较乐意自己离开，而不是看着别人离开。
　　刚才进站之前遇到一位大姐姐，也说是去北京上学，学校跟我的学校也不远，于是说好先送我去学校，自己再返校。或许是因为这样，妈妈看起来似乎没有那么忧心。那时的我们都很单纯，或者是因为在那远方，也实在没有其他可依靠的人。于是宁愿选择相信。
　　车厢里挤满了人，吵吵嚷嚷的。我找到自己的座位，正准备坐下的时候，一个小女生要求跟我换座位，我的座位跟她的朋友们的连在一起。她很恳切地把票举到我的面前，游说我说自己的座位靠窗，挺好的。那是我第一次坐火车，根本不了解靠窗或不靠窗能有什么大的差异。后来才明白，靠窗意味着一路可以有无限的风景陪伴着你，哪怕你是一个人，在夜幕中，你起码可以看着窗户上自己的倒影发呆，与自己为伴。靠过道意味着你必须孤零零地渡过漫长的夜，要是你是独自一人。
　　我坐到女孩的位子上，妈妈依然在窗外，略带茫然地看着送别的与被送别的人。妈妈看到了我，我示意她先回去。“路上小心。”这次我听清了妈妈的话。我看着妈妈隐没在来来往往的人群中。初中的时候曾那么声情并茂地朗诵过朱自清的《背影》，但这是第一次，我真实地体会到那种不舍与感伤。
　　“嗡嗡嗡”，电话震动响起。是L。
　　“坐上车了吗？”
　　“嗯。”
　　“一个人也不用害怕的，你无聊的话随时给我来电话吧，我陪你聊天。”L是我男朋友，但总是一副大哥哥的模样。
　　“嗯。”
　　“手机充满电了吧？嗯？”
　　“嗯。”
　　“怎么了？难过？”L察觉了我的低落情绪。
　　说实在的，我也不清楚自己为何莫名地心情低落。明天我就会抵达一个全新的环境，接触一帮全新的人，展开全新的生活。我应该兴奋激动才对。奈何会有淡淡的忧愁呢？
　　都是那3000公里惹的祸，我告诉自己。尽管自认为很独立，但独自离家如此远，总会有一点点的不安，哪怕那边一片明亮。毕竟，我的根仍扎在此。
　　“没有，有点累而已。”我搪塞。不愿他多担心。
　　他半信半疑，“好吧，那你先休息一下。我很快就过去陪你。”
　　挂上电话，火车开动了。一栋栋旧楼房在眼前掠过。火车驶出城区，驶进了一片有点荒芜的地，没有葱郁的树，没有展开的花，依稀能见几栋稀疏的房子。
　　我不习惯道出不舍，因为这种自己不想离开或是不想别人离开的想法一旦道破，最难以承受的莫过于自己。那句话就如同压在骆驼背上的最后一根稻草。道破了，自己最受伤。毕竟，该离开的还是会离开的。
　　而眼前的荒凉恰似那句我不愿说出的话，不舍不安。旅途的那边没有照顾我的人，没有爱我的人，只有我自己。
　　鼻子酸酸的，眼泪似乎随时都会掉下来。不是说切洋葱不流泪的方法就是不看着它嘛？不看着荒凉的景色，内心的难过起码不会增几分。
　　转头看向坐在对面的乘客，两名男子。正对面的男子年纪跟我相仿，斜对面的男子穿着一身军装，身材显胖。两人看起来都不像坏人。
　　正对面的男子面带微笑地看着我，这使我有点不自在。
　　“舍不得离家？”男子依旧一脸从容的微笑。或许是好奇我这双眼红红的女生，或许是出于一般善意的安慰。
　　“不是，没什么。”我不是无法跟陌生人相处的人，只是在心情低落的时候，哪怕是最亲密的朋友，我也不想与他们相处。
　　“噢。你也是去北京上学？”他试探性地问。
　　我打量眼前的人，略显瘦弱，小小的一双眼睛，鼻梁上架着一副黑色边框的眼镜。长得不算好看，但给人感觉很单纯。
　　他叫H。
　　他的话向我传达着“其本人也是去北京读书，我们是老乡，我们同路”这些讯息。或许还有“我想认识你。”
　　在那千里开外的地方，多一个能给你带来家乡气息的朋友不是一件坏事。
　　“是的，你是哪里人？”
　　“中山，你呢？”
　　“顺德。”
　　接着我们谈了很多各自家乡的话题，但更多的还是谈学习。刚刚离开的高中以及即将进入的大学。进入社会后回想过去，才顿悟，学生时代的我们，能谈到的话题也确实只有学习了。那时的生活是多么的单一，生活就等于学习，连谈资都显得匮乏。而那时的我居然幼稚地以为这样的生活就代表了我的人生。
　　我们讲到各自的大学，才发现两所学校相隔甚近。这是一种缘分，内心多了一份温暖。
　　H不是多话的那种男生，也不是随便跟女孩子搭讪的类型。回头想想，很好奇他当初是出于什么原因主动跟我交谈。
　　“那时的你显得很孤单。”这是H在多年后告诉我的。
　　我们聊了很多，都是些不需要深入探究对方想法的话题。时间跟火车一同疾速向前。
　　火车到了郴州，陆陆续续有人下车，有人上车。我的邻座换成了一名年龄看似比我稍大，穿着开放的女子。
　　一起坐的四个人当中，只有我和H在说话。这也许是广东人原有的孤僻，用粤语谈天说地让我们觉得自在，话门打开了，我们就不自觉地忽略掉与旁人攀谈的欲望了。
　　不知从什么时候开始，军装男子和我身旁的女子开始聊起了天。俩人聊得火热，女子不时笑得花枝乱坠。那笑声让我有点眩晕。
　　很快就入夜了，我和H已经没什么可谈的话题，于是我拿出了背囊里的书，开始翻看。从小，我就没什么特别的爱好，只喜欢看书。手里捧着书阅读对我来说是最惬意的休闲与娱乐方式。因此，走到哪里，都会带上一两本书，有时甚至带更多。哪怕是一次再短的旅行，我都必定带上。朋友们很是不解，旅途明明就那么短，明明就不会有时间看书，还带什么书呢？“你这是强迫症。“我知道旅途很短，也知道很可能连翻开书的时间都没有。但我就是带上书本心里才会多一点点的满足感。也许我会在旅途中的某个时间需要等待某一个人，也许我会在旅途中遇到一家很有特色的咖啡馆，也许我会在旅途中的某个晚上无法入睡，那么我就可以趁着这些时间，把自己沉浸在书本里，给精神一段得以休憩的时间，哪怕仅有30分钟，或是10分钟。那又有什么关系呢？
　　火车内灯光昏暗，眼睛很干涩。我抬眼，看到本来做我旁边的女子就在我的对面，头靠在军装男子肩上。军装男子则手扶女子的肩膀，动作很是亲昵。俩人是否真的睡着了，无从考究。但我甚是惊愕。互不认识的两个旅人，经过一个下午的聊天过后就变得亲密如恋人。这是浪漫呢？还是滥情？
　　有人说，独自踏上旅途的人都是孤独的人。同是孤独的两个人，能在旅程上收获一片风景，同时收获一份因缘，是件幸运的事情。两个人结成伴，比朋友更亲密，比恋人更轻松。没有过多地计较对方的过去，没有更多地质疑对方的真心，俩人始于旅程，或许也将终于旅程。
　　我转眼看向过道，那里横七竖八挤满了人。他们或坐着，或躺着，都因为空间的狭小而无法舒展身体入睡。看着蜷缩在座椅底下的他们，扭曲着身躯小寐的他们，微皱着眉头的他们，我不禁猜测，究竟是什么缘由促使他们登上了这趟列车。为了去探望久别的亲人，为了见上朝思暮想的情人一面，为了在那陌生的远方找到自己的一片天空，或是像我一样，为了在那片土地上重新塑造一个不一样的我？人呀，为了追逐的东西，总是愿意屈就自己。
　　我又看了一眼身旁的H，他应该是睡着了，神情很安详，鼻息均匀。这个年轻少年的表面下似乎藏着一份难以道明的忧伤。内心藏了太多感情的话，感情的味道是会流露在身体之外的，酸的，甜的，涩的。
　　在渐渐显得浑浊的空气里，我再次睡着了。夜里醒来了几次，不停地转换姿势，仍难以酣睡。坐在座椅上的我已是如此，过道上的人更何以堪？睁着惺忪的双眼，看到窗外浮着几点微微灯光的漆黑，以及窗户上倒影出的我浮肿的脸。
　　最终醒来，天空已泛白，隐约能在薄薄的云层里看到初升的太阳。
　　我伸展一下僵硬的身躯，四肢酸痛，鞋子像小了一码似的，紧紧地裹着双脚。没想到第一次在火车上渡过的夜竟是如此的让人生倦。
　　车厢里又吵杂了起来，大家似乎都忘却了昨夜的疲倦，脸上皆是愉悦的表情。
　　列车很快驶进了河北，驶进了北京郊区。那些低矮的楼房，竖着简单招牌的超市，慢慢骑着自行车的人们，都让我觉得新鲜。
　　车上的乘客开始纷纷取各自的行李，纷纷排在列车门口等待下车。
　　H帮我取下了沉沉的行李箱，一边略带惊讶地望着我，似乎在问：“这么沉的箱子你能拿得动？”
　　我回之一笑，没有搭话。六年的寄宿生活已让我习惯了沉重的行李，这不算什么。习惯了，连自己都不觉得沉重。就像习惯了孤单的人，看到形单只影的自己，有时反而会觉得那是一道安静的风景，而不会感觉到孤单的重量。
　　我们下了车，我和H在月台上就告别了，没有过多的言语。
　　我环顾四周，看着城楼下大大的“北京西站”，深深吸了一口气。
　　“北京，我来了！”

该作者现在暂无推文