漂流瓶

　　“很久以前，我有一个爱人。”
　　坐在我面前的男人低声说道。

　　初冬下午的阳光并不强烈，恰到好处的营造出一种昏昏欲睡的幻觉。

　　我集中了视线，用所谓专业化的表情对他略微微笑了一下，心里面却有点打鼓，不知道自己的样子是否称得上可靠而可信。

　　和其他人不同，我不喜欢把将要看诊的对象称为病人，更习惯说是case。

　　如果某个人听到我这样说，一定会无可奈何的皱眉，然后叹息：“听起来冷心冷面，极富你的个人风格。心不甘情不愿，急于和其他人撇清干系。”我想我也一定会如此反驳：“谁说他们是‘病人’，也许不正常的是我们才对。case——不带入个人感情，不发生过多交涉，多么符合职业道德和专业要求。”

　　可惜某个人从未给我这样的机会。我的灵敏机智，牙尖嘴利，他从来就没给过我机会展示。

　　可能，在某个人的心目中，我永远都是那一副发育不良的羁傲少年样貌，十几年如一日，天荒地老，永不成长。
　　不过，这样也好——青春飞扬，总好过垂垂老矣。

　　意识到自己的失神，我赶紧把跑远了的思绪拉回来。

　　盯着男人的眼睛，我鼓励的问道:“然后呢？”
　　他长久的注视着桌上的白瓷杯，并不如何激动的嗫嚅了几个字，可惜声音太小，我只得微微向前倾了倾身，却依然是什么也没听到。

　　我试探着唤了一声：“陆先生？”
　　男人的反应出乎我的意料——他仿佛被我的这一声呼唤刺激得一惊，猛的抬起头看我，如同睡梦中的人被突然惊醒。

　　先前黯淡迷蒙的眼神一扫而空，就像是雕像被赋予了生气。

　　他露出表示抱歉的客气笑容，然后说：“对不起，我刚才走神了。”

　　我了然的点点头，但并不准备告诉他刚才我也在走神，或许，走神得比他更厉害。

　　我明白今天的接触也就到此为止了。要从一个清醒着的有强大自制力的成年人嘴里套出秘密，要么是用刑，要么是用情。
　　可惜，本人只是区区一介心理医生，用不得刑，更动不得情。

　　不待他出口，我贴心的暗示：“或许，您想下次再聊？”
　　男子感激的看我一眼：“好的。”说得轻描淡写又镇定自若。

　　我和他约好了下次看诊的时间，他笑问肯否赏光吃个便饭，我礼貌又谦逊的拒绝。

　　我说：“抱歉，我不能介入您的日常生活。我们的接触，最好不要超过这间诊疗室的范围。”
　　他也不强求：“职业操守，我明白。”语气中暗含同情，好像我的工作危机重重，烦乱不堪，且又吃力不讨好。

　　其实他一点儿也不明白。我在背后嗤笑。

　　每日只需端正坐好，就有陌生人迫不及待的上门展示倾诉心中最阴暗的故事和秘密，随便拿出一个，都比晚上八点档播出的肥皂剧精彩有趣。唯一要保证的是必须左耳进右耳出，尽职尽责当好唯一的健忘观众。

　　不但不会被追究侵犯隐私，还有丰厚报酬可拿。

　　世上的工作，不会有比之更轻松好赚的了。轻松好赚得没有天良。

　　这些话我多年前对某个人说过，换得头上不甚疼痛的一颗爆栗。“都是些歪歪道理。”某个人说。
　　我不屑的将他的手挥开，继续在书海中开路辟径，“读书当好学生真辛苦。为什么不许我找个轻松好赚的工作？日后早早退休，买个太平洋上的无人小岛享受人生。当然，若有大笔彩票可中，我也不介意不学无术，坐吃山空。”
　　某个人站起来，恨恨的说：“看来只有我才知道你的真面目。当真是好逸恶劳，利欲熏心。”

　　我面前的毕竟不是他，怎可痴心妄想他看出我的真面目？

　　听有钱人的隐私，看有钱人的笑话，收有钱人的诊金，过有钱人的生活。
　　我的生活目标，简单又直接。

　　只是这城市的房价一日千里，能于闹市中买得陋室栖身已是不易，哪里还谈得上买一个小岛？

　　其实，我也不是真的想要一个小岛。
　　若没有想要一起去岛上的那个人，我本身就是一座孤岛。

　　晚上吃完饭，开始着手整理一天的病案。
　　陆姓男子的卷宗无甚稀奇，泯然众人。

　　顺风顺水的人生，求学，创业，结婚，生子。三十多岁，就当得起成功人士这样的灿烂字眼。

　　一个月前开始做一些奇怪的梦，梦中有他自己并不记得的少年时代，还有，某个连面目都看不清的人。一旦醒来，他就会忘记梦中所有的情节，只是在潜意识里认为，梦中所见是自己的爱人。

　　我边看边笑，真真是可笑得令人发指——哪有这样的人，连自己的爱人都记不得？一定是生意太大，应酬太多，生物钟紊乱，内分泌失调。梦就是梦，没有什么了不得的。
　　就算真有这个所谓的从前的“爱人”，难道他要抛妻弃子的去找去寻？他舍得抛妻弃子的去找去寻？他能否抛妻弃子的去找去寻？

　　我对陆姓男子的治疗持续了半年。

　　不知是我的手段高明还是他心理调节能力强大，最后一次看诊的时候，他已经摆脱了那副迷茫愁苦的状态，转而以一种戏谑的口吻自嘲道：“日有所思，夜有所梦吧。少年时代没恋过爱过，和太太的感情也一直温馨平坦。人啊，就是贱，太一帆风顺了，总要在梦里面去追求现实中没有的。”

　　我想要是某个人在这儿，他肯定要说：“这个人，笑得比哭还难看。”

　　当天陆先生再次请我吃饭，这一次我没有拒绝。

　　他开玩笑说怎么破例了，我笑答：“天高地远，此后就是老死不相往来。如此既可保持职业操守，又可免费得一餐美食，鱼与熊掌，乐而兼得。”
　　他已办好移民手续，第二天就将带着太太小孩前往美国。

　　陆先生说他这三十多年无甚波折，只在十多年前发生过一次意外，之后大病一场。病后身体思维都没有什么异常，只是从此脑中莫名多了个放不下的执念——去加州一个有蓝天白云的小镇，买一所小小的住房，每天到海边放漂流瓶。

　　为此他在商场上兢兢业业打拼，如今总算是得偿所愿，花好月圆。

　　我说：“执念这个东西，可有可无。能成真固然好，不能成真也无妨。”

　　他突然抿嘴一笑，有点恶作剧似的说：“林医生，我看你是嫉妒。要不要等我真到了海边，放一个写信的漂流瓶，跨越万水千山的来找你？”

　　我饶有兴趣的问：“哦？陆先生要写什么？”

　　他的笑容在电光火石间一滞，自顾自的茫然问着：“是啊……我要写什么呢？”

　　饭后我们礼貌的道别，我站在路口，目送他的车越开越远。

　　夜风吹来，不知为何就想起少年时在图书馆和某个人一起翻看地理画册，他指着某页的蓝天白云小声说：“真漂亮。我以后一定要住在这里。”

　　我偏头“切”了一声，要翻页的手却在下一个瞬间被紧紧握住。
　　“你，要不要一起来？”某个人望着我，眼神明亮而又温暖。

　　我低头，良久才回答：“我要住在岛上。”
　　他笑着说：“那我就用漂流瓶写信给你，直到你烦了，来找我为止。”

　　我问：“你……准备写什么？”
　　他神神秘秘的说：“不告诉你。”

　　陆先生，你还有什么不满足的呢？你，我，或者说我们，还想奢求什么样的结果？
　　想不起梦里人的脸和声音，记不得要在漂流瓶里写什么，就这样算了吧。
　　人的一生，忘记的事和将要忘记的事如同瀚海之沙，不在乎这么一件两件。

　　就像，我偶尔也会想起，很久以前，当我还是少年的时候，爱上过某个人。
　　我这一生，只爱过那么一个人，也只会，爱那么一个人。

　　他说他要当个成功的商人，我说我要当个轻松的心理医生。
　　他说他要住在加州的阳光小镇，我说我要买一座小岛。
　　我们之间，要用漂流瓶来通信。

　　很久以后的一天，那个人走进我的诊室，对我说——很久以前，我有一个爱人。

该作者现在暂无推文