树

　　亚明出生的时候，她家后院的樱桃树刚刚结果。青色的硬硬的小果子一簇簇地挂在枝桠上，就像火柴棍，很难想象出它们成熟后闪着黄宝石光泽诱人的样子。

　　樱桃树的周围还有很多高高低低的树，长在泥地里，陪伴着满地乱跑的鸡鸭。亚明有印象以来，最喜欢樱桃树。倒不是有什么难忘的回忆一直萦绕脑海挥之不去，她总觉得，每年的那个时候，能吃到酸中带甜的新鲜的果子，实在是一件令人羡慕的事情。她负责吃，自然会有人摘，但到底是谁摘的，她不记得了。一颗颗带着水珠的圆润的果子盛在红色的塑料篮里格外诱人，她想，樱桃是世界上最好的东西，好看，又好吃。

　　许许多多人爬过那棵樱桃树，她至今还记得他们爬上去后劝说她也上去的样子。她没有爬上去。树干上常常结着某种浆，像胶水，肯定是某种虫子的食物，她这样想着。有一天，住在附近的一个女孩子来了，她有点兴奋又有点不愿意地带她去了后院。她们没有爬上去摘，只是把底部的樱桃采了下来，采了满满一篮。一篮，她想，树上又少了一篮。

　　亚明上小学的时候，她家后院变成了水泥地。泥水匠砌了两个大大的花坛，一个方的，一个圆的。她很喜欢，尤其是那个圆的，她常常爬上花坛的边沿，一圈一圈地走。地整好后，鸡鸭数目减少了，而且全都养在了一个小窝里。她是开心的。她不喜欢小心翼翼提着裤脚走在院子里。而且，气味也很不好闻。她常常觉得幸运，因为家里没有养猪。她小时候很多人家里养猪，养在造的小屋里。她家整地的时候也造了小屋，一层的两间。她看着小屋，觉得很欣慰。这样的屋子无疑是养不了猪的。但她不满意的是，樱桃树消失了。那个她很喜欢的花坛，换掉了她很喜欢的樱桃。不只是樱桃树，除了一棵机树，几乎所有树都消失了。泥水匠在那棵很大的机树周围用砖围了一圈，算是一个简易的小花坛。她也喜欢那个小花坛，因为它也是圆的。那个花坛虽然不比水泥砌的大，但它圈起了一棵大树，她觉得很奇妙。虽然那时，她对那棵树的印象几乎没有。

　　那棵机树，于是成了她家后院中唯一一棵她能看得上眼的树。人们告诉她，那是她爷爷小时候种的，年纪已经很大了。她惊叹。在自己身边的新奇玩意儿，她是骄傲的，于是见人必定要描绘一番。机树不开花不结果，春天发芽，夏天长叶，秋天落叶，冬天只剩光秃秃的枝桠。亚明家后来装修了，在二楼开了后阳台。她站在窗口，稍稍仰视便能看清机树大大的树冠。一天，她无意中看到了机树在发芽。黑乎乎的树枝上点缀着一点点嫩绿的小颗粒，散发着她能感受到的生机。她趴在窗台上呆呆地看着。原来，木头上真的是会发芽的，她想。

　　就这样一年一年地过去，人和树相安无事。机树下是夏天乘凉的好地方，除了树叶，几乎不掉其他的东西。下雨的时候，树底更是会有一块不小的干干的地，她常常冲进去，站上好半天，直到被稀稀拉拉掉下的雨水打湿了后颈。后来，亚明对新年这个时间节点麻木了。她发现了生活的单调，平淡，一成不变。冬天看着那棵机树，想着它长满叶子的时候，会是什么样的。真到它长满叶子的时候，又忘了这回事。

　　就这样一年一年地过去。然后有一天，亚明看着满树青葱，忽然想到了前一个夏天，前一个冬天。然后有一天，她又看到了满树青葱，她想起了去年曾在这个地方想过的问题，一阵恍然，又一阵惶恐，不自觉地感叹起大自然的神奇。然后有一天，久违的雪花在肆意了一整个夜后，送给人类一个银白的世界。那天，她早起了，机树光秃秃的树干上站立着厚厚的积雪，没有风，但还是有雪从枝头掉落，飞舞。她激动，于是拿着家里的照相手机透过阳台玻璃照了张雪后机树的相。她满意地看着屏幕，嘴角微微翘起。此后，她常常看那张照片，想起那场大雪。那之前，那样的大雪已经很久没出现了。那个圆圆的花坛砌好后下过几场。有一次，已经没有了鸡鸭，她和姐姐蹲在花坛边用雪做蛋糕，无论做几次，都做不出蓬松的触感，常常刚堆起来，就结成了冰块。她沮丧，又换了个地方的雪，搬到花坛边重新做。小屋里堆着杂物，没有安门。屋檐上总是会结冰柱，化雪的时候滴滴答答地滴着雪水，她就和一群人，大叫着冲进去，再冲出来，乐此不疲。他们叫它“水帘洞”，她很骄傲。照了那张相片后，她又照了很多张院子的照片。她常常想着那棵樱桃树。很多年她能年年吃到樱桃，不过是别人家的。她遗憾那棵樱桃树甚至连张照片都没有。那个花坛里没有种花，种着青菜，韭菜，小葱，甚至冬瓜，南瓜。她觉得很不高兴，这些，哪里有樱桃来的好吃。

　　机树依旧年年发芽，落叶。后来，她不再埋怨生活的一成不变，因为一成不变已经不属于她。后来，院子里又出现了大变动，小屋里的农具书籍撤了出来，搬进了厨具，卧具和浴缸。她开始常常在院中穿来穿去，由最开始的不习惯变为习以为常。后来，她高高兴兴地从学校回家过节，却为小屋中的另一场改变取消了所有聚会计划。

　　生活重归平静。亚明难得回家，回家后也不再往后院跑。她站在后阳台看风景，第一次觉得那棵光秃秃的大树站在那里是如此寂寞。它兀立着，伴着那间她最初庆幸没有用来养猪的小屋。从她知道那棵树起，它就一直立在院中，挡太阳，遮大雨，以它古老的身躯默默守护着所有人。她潜意识里认为，直到拆迁，它应该一直陪伴着她们一家人的。然而她站在后阳台，再一次看它的时候，却突然没有了这份自信。她看到了它的寂寞，她想到了它的古老。它以它的古老，赢得了她的心，却在这一刻，让她疑惑了。它是她爷爷小时候种的，陪伴她度过了生命中最美好的那十几年，她把它看作是一份礼物。在她心里，它是重的，甚至，要比当年那棵樱桃树还要重。可是为什么，她再一次站在后阳台看它，却没有了骄傲，却不再思索岁月的轮回，不再去想像它长满叶子时的茂盛，在她眼中，只有它的兀立，只有它的孤寂？

　　再一次回家的时候，她听说它死了。震惊之余她产生了一种奇怪的解脱的情绪。他们说，它是被做事时候的汤水害死的。她冒出一种想法，或许，这是它自己的选择。不过她并没有往深里想。总是知道有一天要与它告别的，与其忍受着拆迁时的不情不愿又无可奈何，倒不如，就这样吧。只是以后站在后阳台的时候，一眼看不到它，又会不习惯了。

　　她想起那张不知道有没有被删掉的照片，觉得无所谓了。倒不是说从此就忘了它一了百了，而是她相信自己，就凭那棵樱桃树在她心里这么多年，一张来不及摄下的照片实在是算不上什么纪念的。她觉得这样也挺好，至少在一个地方，那两棵树依旧时时陪伴在一起，陪伴着彼此，也陪伴着她。

该作者现在暂无推文