阿尔茨海默症

　　1
　　“如果有一天、我以木讷之态注视你、请你把我留在年华中、那些与你与共的日子、流年记得、风记得”
　　陶一在键盘上敲下的这行字，和每一个顿号一起压在我胸口，对于近来他愈来愈古怪的脾气，我有种不祥感。
　　“小后生、在我面前搞什么文艺啊？”
　　左手边那盆薰衣草近况不怎好，我想起头一天跟陶一宝贝抱回来时的茂盛，很无趣地回过一句话。
　　《灰色空间》还在房间里挤闹着旋律，陶一宝贝的头像暗下去1小时03分，我的空间有新动态，那是陶宝的新日志：《阿尔茨海默症》。

　　5月末，天气开始燥热。我总是做噩梦，一个人坐在云端，全身乏力，整个世界浑蓝浑蓝的、蓝到头晕，我无助地呼喊，喊什么记不得，也记不得为什么喊。
　　临睡，给陶一发了条短讯：夏气浓重，惶恐。
　　很久，回过来：等你毕业说。
　　“扑咚！”Perfect，手机划出美丽的弧线，空心投入垃圾桶，睡觉！

　　2
　　我以为6月6号会收到一点消息，空间动态为0，陶宝的头像只是黄色模样。你不晓得，对于那个戴着钢盔的木瓜脑袋，我是那么愤恨腾讯竟挑这玩意儿作超级□□的代符！
　　9号下午开完散学式，我打了三个字过去：毕业了。
　　雨霁，天空还是阴湿斑斑。中午那场暴雨浇透了我，衣裤和头发还有些泞湿湿，而心头却像海绵吸足了水，十分饱胀沉重。我从台中毕业了，陶一却从我世界消失了！

　　那是去年冬天的事情。我在台中贴吧里看到一帖子，说是喜欢金贤重的进。我看到里头留了句：喜欢的加我号，很明显，ID就是他□□号，更显然，2楼3楼至无底洞楼全留给了百度，连坐沙发的都没。我头脑发热的加了他。在他心情里看到很多后弦和许嵩的歌词。
　　你谁、
　　--噢、在贴吧看到的、
　　台中？
　　--嗯、你喜欢金贤重呀、
　　怎了、
　　--没、我也是、
　　哈、以后成为这样的歌手、
　　--他很帅、喔、打算签哪家公司、环球吧我给你牵线
　　不、我自己出、和Vae一样
　　--请问你名字啊、
　　陶一、你呢
　　--苏暮藜
　　你爸真有才、三个草字头！
　　小感动，关于我名字，很多人都认为太小说了，而陶一却如此认真地完全信任，三个草字头，有趣！
　　和陶一的故事很短暂很简单，就像我们的谈话内容那么空洞--陶一给我的感觉是服了氯丙嗪后感情淡漠，言语寡少，不管说什么他都一副不感兴趣的表情。不过我们有很多共同的习性：比如说打顿号、晚睡早起，比如说喜欢的歌手，再比如说对未来的憧憬。当然我们又有太多相异：比如说我打顿号只限聊天与短信，比如说陶一白天比我更嗜睡，比如说我爱周传雄他却狂恋张根锡这些奇葩，再比如说我要流浪他要成为歌手。
　　但也许，正是这些矛盾的对立统一才促使我们成为朋友。
　　那么，朋友，这个名词真的适合我们俩吗？

　　3
　　随着高考临近、压力的增大，我头部左侧的疼痛加剧，后脑勺的充胀感会让我想起猛吹气球时脸部酸胀、口腔内充斥着一种难以形容的气体，以致嘴角不停冒出噗噗声的唾沫的景况。这你不妨鼓起腮帮子可以体会到，尽量用力，直到两眼冒星火便是到境界了。
　　医生只说时限不定，最好压力别太大。我和我妈说会没事的，医生都说不准的病当然没什么大碍。我说过的必做到，只是，我很无奈这样发展的速度快到超乎理解。
　　那天在教室晕倒，着实吓坏了老师。我衣领和鬓角还糊着血，在医务室愣生生坐了半小时没开口说话 --那段时间内我完全想不出围我边上的人是谁。后来的日子，脑子时常断路，会突然对所处空间感到陌生，会蓦地忘乎正在背的内容是什么。
　　房间里贴满各类标签，在妈妈照片边上加注释，在镜上贴自我介绍，在床头贴一天要务，在书桌上贴□□号和密码，在日记本中写上朋友姓名，然后写到陶一时开始停顿……

　　星星广场。两岸咖啡。
　　坐在两岸咖啡可以望见对街星星广场的人群；而你站星星广场亦可见我和陶一坐在两岸咖啡的临街座。你会看见我俩有如橱窗中的泥偶，生动却缺乏生机。
　　我们的静默是最好的交流。直见到他盏中的咖啡逐渐浅去，直等到形形色色的顾客进来又出，直坐到屁股发热大腿麻痹，我方才开口：“如果有一天，我从你的生命中远去，请你相忘了我。”
　　“嗯。理由？”
　　“我不想平添你记忆的负荷。”我是认真的，也是平淡的。
　　陶一笑了，很轻声的笑了：“打算逃离了？”
　　“不，在慢慢忘却。”我望向玻璃外拥挤的车流，企图让气流中高速运动的电离子带走我的不安。
　　“那是我从你世界给delete了！”他突然说得很重，吓得我洒了点滴咖啡。
　　邻座那对情侣投来异样的目光，陶一也意识到自己的确有些过分：“怎么？就那头疼？”
　　“是。有根神经在萎缩，在要害部位，不宜手术。”我以自语的分贝说了这句，不过陶一捕捉到了讯息。
　　“针灸也没用？哎，苏，你可说好的去找周传雄，你说给我作经纪人把我签到环球的噢，你不可以放我鸽子啊！”陶一的表情很僵，这句超长的话令我木楞。
　　“我忘记我说过。”我冷漠地起身。
　　“遗忘是更大的记忆负担，给别人的负担！”陶一很不高兴。
　　也许，遗忘是一种资源浪费，也是一种规避的手段。但遗忘是我唯一的选择。

　　陶一宝贝领着我在四月份的天空下寻找一盆会发荧光的薰衣草。
　　传说，会发光的薰衣草可以实现一个心愿。陶宝讲这话时绝对一副认真的模样，我想他认真、安静的样子真的很好看。
　　他拉着我的左手带我逛过城区主要街道，在这个回暖的春末，他企图以这种方式让我记下每一条通往他乡的道路。
　　商业街，4—71号，心馨花坊。
　　陶宝从花坊老板手中接过一盆带水珠的薰衣草，小家伙在花坊霓虹灯的映衬下，像极了水晶仙子，那么苍翠精神。“喏，就是它了。等到花开，你会看到荧光闪烁，许下你身体健康的心愿，一定会实现的。”陶一宝贝是那么天真的孩子，你相信双鱼座吗？我相信，因为我和陶宝都是。
　　我轻抚着长长细细的叶子，它们就好比遮在我心头的绿荫，清凉舒适。“那么，几时能开啊？”
　　“嗯……到6月，6月你毕业，记得放床头，这样对睡眠有帮助。你要相信，一切都会如愿，一切都会好起来的。”陶一用右手勾住我的脖颈，俯身浅吻我额头，湿热泛甜。
　　“切，你说了个病句么！”我抬头相了他一眼，“我要和陶一宝贝一起成长，离开这里。”
　　“别老纠病句错别字，我理科生又不同你一样去读中文系。”
　　“是。”我抽出在陶宝掌心的手，伸过去挽他右臂，在四月，我看到六月的天空，映着微笑的弧度。

　　4
　　“啊--我要带陶一宝贝去台北 -- ”我站甲板上对着东海大喊。
　　“苏，你穿白衬衫真好看。”陶一望着我，眼底很深很蓝，递来右手，“走回来，别太靠近栏杆。”
　　“又不会掉下去。”我努着嘴，踩上两极铁栅栏，看着陶一看着他身后的椒江港。这个场景像《泰坦尼克号》里某个桥段的剪辑，Jack和Rose踩在铁栅栏上，张开双臂拥抱海风……
　　“可是苏……我怕，怕你突然消失在风中，怕找不到你，怕……”陶一背过身，我知道那不是怯懦，而是无奈。“我怕阿尔茨海默症。”当我紧握他左手时，陶一以一种令人窒息的声音吐出这个病症学名。作为一名脑神经受损患者，我读过所有相关医书，也自然了解这是什么病，但大体上，阿尔茨海默症最早病发不低于四十岁，而陶一只有18岁，纯属荒谬误判！
　　我踮起脚贴着陶一的耳朵轻声道：“宝贝，即使你选择忘了我，我也会回来的，一直陪你找回记忆，一直。”在陶一宝贝冷俊的目光中，我看见自己的心虚，是的，那个会失忆的家伙是我，是苏暮藜。
　　“陶一，最近多练练吉他，把那个比赛拿下，这以后四通八达的路可都由你走啦！”我俯在栏杆上远眺，在海的面前，我们所有迷惘的情怀都像H、O元素那么微不足道。

　　问题是，出海那天我并未注意到，陶一宝贝在我背后写下的那行字：苏、我会消失、回不来。
　　薰衣草并没有如预期那样开花，反而一天天萎蔫下去。在没有陶一宝贝的日子里，我依靠重复上演的梦魔苟延残喘。
　　清晨，我困乏地从梦境中走出来，薰衣草已经泛黄，手机显示日期为6月18，也就是说，从13号傍晚服药躺下我就没醒来过。洗漱间，玻璃镜内，一张糊满血迹的惶恐的脸！我迅速擦洗完毕回房，枕巾、被褥头上全是暗色血点子。
　　我喊我妈说吃早饭。她看见我完全正常的模样，露出个憔悴的笑容：“医生说上午再过来给你打点滴，你睡觉时还是一直说梦话，他让我们考虑手术。”我在餐桌边上感到晕眩，耳朵好疼：“妈，别再给我注射镇定剂行吗？神经衰弱不用动手术，偶尔头疼是正常的，那东西剂量过头会死人的。”我妈看着我喝粥，孱孱问道：“陶一是谁？”话音未落，慌忙补了句，“噢，你睡着时一直叫他。医生说，说……”“医生说吃完饭让嘴巴休息一下。”我起身推开椅子，正要离开，突然左耳打鸣，我拿手捂住耳朵……
　　醒来时，躺在病床上，看见我的医生正和另几个穿白褂的人对着脑CT和几张化验单商量着。我欲动不得，头上戴着大大的连满电线的仪器，胸口连脖子挂着个24小时全程测控心电图仪器，脚背正在输液，那么手呢？很明显，肘窝被扎过，该是抽了不少血，作为血小板过低的怪胎，前臂上沾满血迹。
　　就这样被五花大绑地囚困，就这样无助地望着医生出去，我闭紧眼，听着我妈挨近：“医生说明天下午三点半给你做开颅手术，叫我们准备准备。”
　　“准备？他都安排好了，还让我准备什么？！你就直说，该准备接受怎么样的后遗症。”
　　“没有没有，医生说今天CT做出来可见手术会很成功。哝，叫你把药吃了，等等推你出去转转。”我妈拿起一瓶无标签的白色塑料药瓶，开了盖。
　　“不吃。刚注射氯氮卓又吃镇定剂，□□啊氯丙嗪，我脑子正常你都不信吗？”我绝望惊恐地睁大双眼，世界跟病房是同一个颜色，“你们以为我看不懂病历吗？怎么算精神分裂？”我无助孱弱地补充：“术后我会失忆，原来盈彩的世界全褪变为空白，我的陶一怎么办、怎么办……”
　　我妈鼻涕眼泪一脸地听我自言自语，顿了顿道：“你的陶一只是幻象。”她的眼里流露着平静宽宏的爱，“去年我便见你总在房间自语，在两部手机中互传短信。我借故问过你的，你说这是幻想症的表现，严重者会感到体内安全感落空，也叫妄想症，是精神分裂的一种常见行为。我清清楚楚地记着你的原话。这后来你去咖啡厅总是点双份茶点，总向着对座念念有词。还有你的电影票也买双份，还有……”
　　“麻烦您出去。”我蜷缩起来，头好痛，我居然从未拥有过陶一宝贝！但我很快意识到，我必须抢在这场大雨冲刷干净生命的所有记忆之前，寻回陶一。
　　自主卸下仪器，顾不得脚背针眼流着血，抓起门口那把小折伞，屐着拖鞋迅速跑出我妈视线--
　　我在雨中疯狂奔跑，在每一条通往他乡的道路上寻觅陶一宝贝留下的足迹，在一声声汽车飞驰声里听闻吉他音。我掉了一只鞋，掉在陶一宝贝走过的某条路上。我站在雨帘里仰面控诉，陶一的照片的确存在过我手机，只是格式化不小心删了；陶一拉过我的手，陪我看过《2012》，说过“苏别怕，我一直站在你身后。”身后？我蓦地转身，泪水淋着喜悦的笑容落下，落在镜头前。镜头？为什么陶一你隔着玻璃被雨点打疼？我如何递伞给你？为什么你笑着退后？为什么你唱响南拳妈妈的《消失》、你不是坚持说我就算大爱南拳你也不为所动？
　　我扔下伞，追逐陶宝的背影，畅快淋漓。在这里，被雨水淹没的城市，我在寻找遗落的记忆，寻找我的陶一宝贝，寻找我自己……

　　5
　　19号。术前。
　　“宝贝，别紧张，妈妈等你出来，带你去台北。”我妈一手握住我的手，一手握住那位主刀医师的手--一只没有血一只沾满血。
　　“妈，陶一是我的宝贝，只是，他背着吉他弦上的阿尔茨海默症去了异乡……”陶宝，我可以被麻醉，被销毁记忆，但我不能丢失你。

　　谨以此文献给台一中高三（19）班19号

该作者现在暂无推文