一个人，一座山

　　春天从来都不会让人无动于衷，哪怕我们每天面对的是电脑以及办公室外的高楼，也总觉得春天就在山上站着或者躺着，它的身体绿得明滑鲜艳，它等待着随便在哪个周末，与我们见上一面。

　　上周末从白云山回来时，说这周末带我去火炉山的同事，因为和我休息时间不一致，今天上班去了，于是只剩下我和自己的约定。再也没有什么比自己和自己的约定更容易更改的了，但我想了想，还是决定去，一个人去。沙面、白云山、火炉山……如果连这些地方都没去过，我怎么好意思说我生活在广州？

　　在公交车上用手机和朋友聊Q，我说我要去爬山了，她说她想起了王安石的《游褒禅山记》；我说大概快到山脚下了，因为车窗外越发荒凉了，她说“我仿佛身临其境”。从我住的地方出发到火炉山森林公园，公交车开了一个小时零十分钟左右，让我觉得B11所走的也许是全广州最浪漫的一条线路了，因为别的公交线起点与终点都只是繁华，唯有B11每天在繁华与荒凉之间，出入自由。比起白云山，火炉山算是“人迹罕至”，完全没有白云山的气派，它每天的客流量大概不及白云山的二十分之一。“广州白云山”大概十七年前我已听说过，而听说“火炉山”，只不过是在七天之前。虽然在很多方面它们的差距是这样大，然而白云山的门票是五元，火炉山不要门票，让我觉得从某种角度讲——从荒凉到繁华，也只不过相距五元钱而已。

　　上山的路，先要经过一面湖，湖边是一个接一个的水上餐厅，让我很想去哪个小木棚下坐一坐，只为品尝在湖边用餐的心情。这样的水上餐厅，雁鸣湖也有；而我期盼的那种镜头，电影《非诚勿扰》里也有，它出现在主角们在杭州西溪的时候。到了山脚下，内心更多的是恐惧，我真的要一个人上山吗？一个人？山有多高多远？山顶在哪里？——只在此山中，云深不知处。白云山归来，并没有觉得累，因为我只走大路，不走阶梯。而火炉山的“大路”便是窄窄的阶梯，走着走着，就会“前不见古人，后不见来者”，这时候我就会十分担心有蛇、有突然冲出来的野兽，我知道我对于这些，只有零抵抗力。

　　走累了的时候，只剩下一个信念——到山顶！每逢遇到一个下山的人，都要问：“这里离山顶还有多远呢？”他们的回答从再走二十分钟，到十分钟，再到五分钟，最后是——马上就到了！这时候我早已满头大汗，扶着一棵树气喘如牛，差不多快要虚脱了。此时望着山顶，想起的是我读初中的时候，我们那个威严的校长每逢周一早晨升国旗时站在国旗下讲的那句话：“行百里而半九十”。就是说，如果一个人要走一百里的路，走了九十里的时候，只能算是走了一半，因为此时体力几乎已经耗尽，要到达目的地更加艰难。他总是用这个象征性的比喻来激励我们努力读书。

　　在山间我还听到了我所熟悉的口音，我抓住机会仔细听他们的谈话，因为别的省的方言我一概听不懂。只要一个人坚持用他与生俱来的口音，那么他无论到了哪里，都像是随身携带着自己的故乡，给一个无意路过他的人一个相认的理由——君自故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，寒梅著花未？

　　我自认为我是一个重过程胜过目的的不那么世俗的人，然而我到了每一座山、每一个寺庙，从没有不到达顶端的。也许，“山顶”这个景点，只是为了芸芸众生的欲望而设置。山顶和山路的确是不同的，山路上雾气重重，甚至能看到如烟的水气飘浮在半空；到了山顶，眼前才“豁然开朗”。山顶有人唱歌，有人打牌，有了为了登上山顶最顶端的一块巨石未遂、狼狈不堪而引起一阵阵的笑声……

　　下山的路，我选择了另一条，因为我想把这座山领会个遍。这条路比我上山的那条更寂静，于是我的钥匙发出的声响使我走起路来有“环佩叮当”之感。两个人一起爬山时，我们一定会更多地关注所拍照片的美丑，关注对方谈了些什么，而不会关注自己内心的恐惧、山涧落叶、远处谁的渺茫的呼喊以及零零落落的鸟鸣。即使朋友提醒了我，我依然记不起《游褒禅山记》里的任何一句话了，我想起的是我更偏爱的苏轼在《石钟山记》里形容一种鸟的鸣声是“若老人咳且笑于山谷中”，第一次看到这句话，就觉得关于“鸟鸣”，已经写绝了。

　　在山腰供人休息的石凳上，相对坐着两位老人，须发皆白，在时间深处谈笑风生。让我想起那个古老的故事，那个在山中下棋下了若干年，以至于砍柴的斧柄都烂掉了的故事。

　　我的腿开始在石阶上发抖，但此时已有“鸡犬声相闻”，我就知道离山脚下不远了，一场春天的旅行即将结束……

　　2011.3.21

该作者现在暂无推文