[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
全
弗吉尼娅·伍尔芙是我最喜欢的两位英国作家之一，另一位是王尔德。这两位也是我有动力为之努力学英语，以求有朝一日看懂他们的原文书的作家——当然，由于我的拖延症，这个目标遥遥无期。
对他们的爱大约是出自对唯美主义的偏爱。我是个对文笔异常挑剔的读者。而他们在文笔上的精致对我来说近乎无可挑剔——除了偶尔会因为太过精致而显得冗长。
弗吉尼娅曾说前人的某些句子就像是是斧子从水晶上劈削下来的一样。我认为，她的作品就是用最精细的工具小心切割打磨好的水晶。如此精致，如此考究。美得令人惊叹。
弗吉尼娅·伍尔芙，以意识流而出名，许多读者听到意识流三个字就头大如斗，望之却步。然而阅读意识流小说并不像许多人以为的那样艰难，至少，伍尔芙比乔伊斯要平易近人得多。看意识流的小说时，只要抛弃思考，不要揣摩，忘记情节，不带期待，跟着作者的目光与思绪，让意识随之自在流淌就够了。如果将小说比作食物，意识流这道特别菜肴所需要的也是一种特别的新吃法。
言归正传，回到这本伍尔夫传上来吧。这是弗吉尼娅的外甥昆汀·贝尔为她所作的传记，不可避免的，带有谨慎的色彩。在人民群众最喜闻乐见的地方——弗吉尼娅·伍尔芙的感情八卦——这方面保持了作为小辈礼节性的克制。对我这种八卦爱好者来说，真是一种
令人遗憾的克制。
如果不是伍尔芙的爱好者，我是很不推荐这本传记的，就可读性而言，它的后半部分因为作者这种太过克制的叙述显得有些平淡，有些段落几乎可以说是索然无味了。
不过这种情况在所难免。毕竟在弗吉尼娅婚后，为了保护她的神经与精神，所有人都在竭尽所能的让她处在一个安稳的、平静的、没有波折的环境中。即使是战争时期，他们也尽力规避了刺激性事件。在这样一种环境里，人生自然无法呈现读者所喜闻乐见的那种波澜壮阔。
弗吉尼娅·伍尔芙是典型的双相情感障碍患者，同时带有抑郁与躁狂的特质，她是个极度神经质的人，这种神经质在成全了她的创作的同时，也令她的抗压能力异常糟糕。传记中记载了她的数次精神崩溃，都与压力和神经紧张有关。
看这本书时，我不时想起欧文·斯通的梵高传。我看的人物传记不多，而梵高与伍尔芙有些相同的特质，比如双相情感障碍，比如疯狂成就了他们的艺术，但疯狂最终也毁灭了他们的人生，比如他们都有一个无条件爱着、为他们付出的男人，文森特有提奥，弗吉尼娅有伦纳德，又比如他们的结局都是自杀。我很难不将两人相比较，更何况他们又都是那样的热爱生活。
是的，与一般的误解不同，弗吉尼娅·伍尔芙是个热爱生活的女人，她喜爱社交，喜欢朋友，和友人们维持着良好的友谊与交际，她用那双深邃的眼睛观察着生活，用那极度敏感的神经捕捉着生命里的时时刻刻，并用手中的笔加以描摹。看了这本传记后，我发觉，尽管她几度试图自杀，然而她依然对生命有着难以名状的热爱。她的眼睛注视着的是生，而非死。
而弗吉尼娅之死最大的悲剧性大抵就在这里。
对于梵高之死，我是有所遗憾，甚至略带怨尤的，因为也许只要他再等一等，他的时代就来了，金钱、荣誉、赞美……这些对他来说是良药的东西，他或就能拥有了。也许只要他再坚持一下，一切就都会有转机吧。
然而弗吉尼娅·伍尔芙的死，却带有一种更深的，近乎宿命般无可奈何的悲剧性。
她有爱她的姐姐，她有爱她的丈夫，她有爱她的诸多女作家，她还有那些诚挚而温和的友人。他们为她做了他们能做的一切，尤其是她的丈夫，伦纳德，即使是以21世纪的女人对丈夫的标准来看，他做的都太好了，超过了普世价值对一个丈夫的一切要求，正如弗吉尼娅在遗书中所说的那样，他做到了他能做的一切，没有人能比得上他曾给她的爱。弗吉尼娅是被爱的，她在爱上并不匮乏——这点与梵高完全不同——而她的悲剧性就在于此。
爱无法拯救她。
她的后半生是活在他人的善意中的，尽管伦纳德的管束有时候让她觉得有些痛苦，但就结果而言，伦纳德是对的，弗吉尼娅最终也总会承认这一点。
至于成就，伍尔芙和梵高不同，她死去的时候，她已经达到了同时代英国女作家能达到的最高峰了，她已经功成名就，衣食无忧，不必为钱财发愁。她有名望也有财产更有人脉，她是富足的。尽管随着时代变迁，随着她所处的那个阶级退出历史舞台，她也不可避免的“过时了”，然而她的作品依然是好的。
围绕在弗吉尼娅周围的人做到了他们所能做的一切，可她还是死了。这就是最大的悲哀。
弗吉尼娅最终输给了病魔，在认定病情无法好转、而疯癫的阴影又一次迫近她的时候，她终于选择了最后的也是仅剩的疗法——死亡疗法。
有人问过我，人为什么不能自杀。
我能想到的回答只有CLAMP那句被说烂了的台词——因为有人会伤心。
伦纳德忍受了弗吉尼娅精神崩溃时那种几乎能把人逼疯的发作——事实上昆汀说他们对于伦纳德竟没有疯掉感到非常惊讶——他想要的是她好好活下去，他想要的不是她的死。
然而弗吉尼娅最终选择自杀，又未尝不是想用一死来给他解脱。
这真是对伦纳德过去一切努力与牺牲最大的背叛了。
可弗吉尼娅已经别无他法。崩溃与疯癫已经是近在眼前的事了，那是必然的结果，而这一次她不确定自己是否能挺下去，在自己还能决定自己的时候，她选择了最后的方法，这是不应该被指责的。谁能指责一场漫长搏斗最后筋疲力尽的放弃呢？弗吉尼娅也已经竭尽所能了。
没有可指责的对象，大约就是这种宿命般的悲剧最大的悲哀所在吧。
她输给了病魔，这就是故事的结局。爱最终还是无法拯救弗吉尼娅·伍尔芙。
——尽管没有人能比他们更相爱。
回到伍尔芙的创作上吧。卡夫卡说她是用一只手抵挡住病魔的侵袭，一只手飞快的在纸上写下作品。他说的没错。但有一点他没提，伍尔芙的作品本身就是她压力的来源。
没有一种认真的创作是不痛苦的。伍尔芙的小说就是这样。她写的很痛苦。在这本书里我看到了一个如此熟悉的形象，为创作而辗转，不时怀疑自己，推出作品时就像把孩子推到车水马龙里一样忧心忡忡，每次都会被不好的评价伤害到的伍尔芙。她第一次精神崩溃到自杀，就是在她第一部小说出版时，担忧和压力压垮了她。之后这样的情况还出现过许多次，以至于伦纳德在看她最后一部作品时，因为害怕（并笃信）她一定会因为他的否定而自杀，他给出了违心的好评。
这个犹疑而胆怯的形象令我觉得亲近。亲近而熟悉。或者该说，弗吉尼娅的伟大，正因为她的胆怯。这个为创作饱受折磨的女人，却从未放弃过创作，一直为此拼命——这种痛苦中的刚毅，令人肃然起敬。
这本书带给我们的是一个真实的弗吉尼娅·伍尔芙。她并不完美，她不是完人，然而正因为如此，她才显得格外伟大而动人。我爱这老山羊，这朵英格兰的百合。
最后以弗吉尼娅的一句话结束，并以此自警。
——“永远别佯称你没得到的东西是不值得拥有的。”
插入书签
插入书签
作者有话说
