不好先生

　　别人家里有着好好先生，而他的家里则有一位不好先生。
　　不好先生其实没有哪里不好，只是喜欢把“不好”二字挂在嘴边。

　　盛夏。
　　屋外蝉鸣一阵阵煽动了暑气，烈日当头，蒸干了浑身的劲儿，人也起了惰性。
　　街头巷尾只有寥寥几个小贩，一车圆滚滚的西瓜翠绿讨喜，止渴消暑，现在这个时节卖得红火。
　　他探了探头，瞧见楼下的老徐家正把一只冰镇西瓜捧到树荫底下，与棋友一面切磋一面啃瓜。瓜皮上晶莹透亮的水珠也像他脸上的汗珠似的，淌个不住。
　　“我想吃冰西瓜。”他忍不住开口。
　　“不好。”
　　屋里的男人翻着报纸，眼皮都不抬一下，当下否决。
　　“为什么？”
　　“西瓜性寒，况且你还要吃冰的。上回你偷喝冰箱里面那罐冻啤酒，半夜里胃疼到睡不着的事情都忘了？ ”
　　他一时间理亏，哑巴了半晌。
　　自己患有慢性胃炎，老毛病了，多年不见好。可嘴巴偏偏馋得不得了。
　　“那……就吃一个。”于是循循善诱，以退为进。
　　“不好。”男人的话始终一针见血，“以前你也这么说，结果答应了你一次，你小子转头就要求第二次，第三次——你这种人，不能给你破例。”
　　他像泄了气的皮球瘪下来，忿忿道：“吃不到冰西瓜，哪有过夏天的感觉。”
　　男人斜斜瞥他一眼，笑得不着痕迹。
　　那晚，月亮缺了半边，正巧街角的路灯也坏了好些日子，没人来修，四下黑漆漆的。
　　他上夜班回来，半路遇见出门接他的男人。
　　两人并肩而行慢慢踏着月光，蝉鸣比白日里更清晰，在夏夜中徘徊不息。这时，男人将一个东西放入他的掌心。
　　“这是什么？”他上下一摸，手感凉丝丝的，却还不至于冷。
　　“西瓜布丁。”
　　他愣了愣，猛地抬头，看见的是天边几点稀疏的星光，和星光一般微微闪动的男人的眼睛。
　　“有没有过夏天的感觉？”
　　男人似乎问得漫不经心，仰头望住那半边月亮。
　　慢慢回过神，咬了一口手上的西瓜布丁。布丁清凉甘甜，牙齿刚咬进去便碎开几块，软绵绵地在舌面上打滚。
　　他粲然一笑。
　　“比起冰西瓜还差那么点儿，最多给你八十分。”

　　深秋。
　　案头的工作像窗外那株梧桐树凋落的叶子，一片叠着一片，越积越厚。
　　不好先生的公司近来需要联系国外客户，有时候进行网上会议，为了配合对方的时差，时间常常选在凌晨两三点。
　　他一开始并不知道这些，最初发现，是因为看见桌上那壶浓茶。
　　他的胃病忌讳浓茶，因此家里一直没有泡浓茶习惯。
　　心下一惊，连忙问起，那个男人这才淡淡说出来由：“喝了浓茶，才能熬到开会的时间。”
　　“好好的干嘛熬夜呢，之前可以睡一会啊。你下次调闹钟吧。”
　　“不好。”男人一口回绝。
　　“怎么不好了？”他眉头一皱，多多少少有些怒气。
　　“你睡眠浅，我怕连你一起吵醒。”
　　他一怔，心仿佛被什么揉了揉，顿时软了下去：“我……有那么浅眠吗？”
　　男人这时忽然笑了笑，朝他投去一个调侃的眼神：“有。如果不是因为你浅眠，当年在寝室里，我在你枕边偷偷告白的时候，你怎么会醒来？”
　　他脸上一时间火辣辣的，佯装咳嗽两声。
　　“你那时候说得那么响亮……”
　　“我那时候声音可低了，响是在你心里响吧。”话语带着笑意。
　　“你——”他正要还嘴，忽然一拍脑袋，“啊，你别岔开话题！下次必须得用闹钟！”
　　“不好。”
　　“你弄小声点儿，吵不醒我的。”
　　“不好。”男人仍是摇头，“我跟你相反，声音太小我会醒不来。”
　　“可是你平时不喝茶，一下子喝浓茶，就算忙完事情，你也睡不着了吧？”他知道男人第二天早上还要上班。这样彻夜不眠地折腾，还不把身子拖垮了。
　　“你还不是一样？一旦醒了，就很难入睡。”
　　男人微微一笑。
　　“所以我不要冒这个险，还是喝茶熬夜比较好。”
　　他却笑不出来，闷闷地骂了一声男人的无良老板：“万恶的资本家，你辞职算了。”
　　“不好。”
　　“怕什么，你待在家里做媳妇，我包养你。”这话说得那叫一个自负。
　　“不好。宁愿为资产阶级服务，也不愿为无产阶级服务啊。”男人挑起眉毛，故意把重音放在“无”字上。
　　他大怒，连扑带爬压到男人身上，恨恨地要拧几把那张嘴。
　　窗外梧桐树的叶子簌簌飘落。
　　当最后一片树叶落尽，不好先生提交的调职申请也有了眉目，泡茶用的茶壶在他家里从此成为摆设。

　　初冬。
　　他像一只畏寒的小动物在椅子上哆哆嗦嗦缩成团状，双脚一左一右用脚趾头蹭着脚背，手却积极地伸出袖筒，罩着鼠标不放。
　　“哎哎哎，你过来瞧瞧，这家淘宝店卖暖宝宝，鬼子的进口货，还包邮包换。看上去挺靠谱的。”
　　男人把一杯热牛奶放下，轻轻扫了一眼屏幕，全无兴趣，只顾低头给他添衣。
　　“我们买几包回来好不好？”他抬头望着男人，目光灼灼。
　　“不好。”
　　真是不出所料。
　　“你这个不好先生还当上瘾了？”他不悦地拉下脸，摆出一副正襟危坐的模样，“这回我是有正当理由的！”
　　男人不以为然。
　　以前不正当的理由听多了，现在听说，只会想起那个叫《狼来了》的寓言故事。
　　“什么正当理由？”男人第二次睨向屏幕，扬声念道，“女性生理期腹痛？”
　　他的脸唰一下红了：“不是！是胃寒，胃寒！我胃不好你知道的。”
　　“知道。”
　　“特别是到了冬天，我一睡下就觉得肚子凉凉的，忒难受。”
　　“所以？”
　　“所以我想买一些暖宝宝，晚上睡觉的时候贴上去，可以保暖。”
　　“不好。”男人一一听完他所谓的正当理由，最终的结论却没有变。
　　“为自己身体着想，还不算正当理由？你怎么又说不好？”他急了，差点没拿鼠标拍桌子。
　　“你仔细看看人家的产品使用说明书。看见没有？注意事项第三条，‘晚上睡觉时请勿贴着本产品过夜，以免造成低温烫伤’，有没有？”
　　他果然被反将一军，哑口无言。
　　这家伙什么眼力，才这么一晃眼的功夫就看清楚了这些细节……
　　“再说——”
　　男人张了张嘴，话到此处却没了下文。
　　他好奇道：“再说什么？”
　　男人低下眼睛，目光从他身上挪开，似乎轻轻哼了一下：“再说，有了那个，你还要我做什么？”
　　他呆呆地停了片刻，好不容易恍然大悟的时候嘴巴一咧，忍不住噗嗤一声笑出来。
　　他一边笑，一边狠狠箍住对方的脖子，把头埋在那人肩上：“嘻，你除了当暖宝宝，还能当保镖、司机、厨师、清洁工、搬运工、水电工、自动提款机……”
　　男人眉头皱着，眼神笑着：“奴隶社会，物尽其用啊。还有没有？”
　　他在男人脸颊上啃了一口，小狐狸似地眯了眼：“还有我的不好先生。”

　　他的家里有一位不好先生。
　　不好先生模样好，头脑好，人品好，几乎没有哪里不好，只是喜欢把“不好”二字挂在嘴边。
　　然而也只是挂在嘴边而已。

　　夏过而秋，秋过而冬，冬过而春。春也渐渐到了头。
　　暮春。
　　他转过头去，隔着窗，看见住院大楼外面的几株杏花。可惜花期快要过了。
　　杏花开归开，居然还惹来一场淅淅沥沥的春雨。一个不经意，他不由想起小时候在课堂上背诵过的一首诗。
　　诗的开头并不欢乐。
　　但是结尾处的一支杏花拂开雨水，眼前仿佛一下子明亮许多。
　　明亮，是啊。在他们共同生活的那间小房子里，那个男人总要把窗玻璃擦得干干净净，一尘不染，说是为了让透过来的光线更明亮，人看了心情更好。
　　难怪重症病房也常常有几面又大又亮的窗户。
　　让人产生希望的错觉。
　　“我这个老毛病，真的已经很老了。”
　　杏花花瓣脆白，但是靠近花蕊的地方晕开一丝丝嫩红，留存下来几分暖色。
　　正像他的脸颊一样。
　　“所以，我这次病倒了，并不是什么奇怪的事。”
　　癌变早期的临床表现和他以往的症状十分相似，不容易被察觉。
　　不是那个人的责任。
　　虽然那个人一直这样认为。
　　他叹了一口气，伸手慢慢捋着伏在床边的男人的发。男人垂着脸，额头抵在握在一起的双手上面，看不出十指背后的表情。
　　“你回去休息好不好？”
　　没有回答。
　　“手术那天不要来好不好？”
　　没有回答。
　　他沉默片刻，再次轻轻开口：“如果手术失败了……你忘了我好不好？”
　　男人倏地抬起头。
　　这一次，一字一句挤出牙缝，声音哽咽却顽固：“不好。”
　　他目光颤动，顾不上嘴边的笑容难不难看，低头紧紧抱住对方，喃喃如梦呓一般。
　　“以前你说‘不好’的事情，到最后总是可以换个方式满足我。这一次也不能例外，知道不？”

　　我的不好先生。
　　只有这次。
　　只有这次，你真心说出来的“不好”，我不能接受。

《方寸》
恢弘之中可见脉脉温情。



《剑点梅间三分雪（小说修订版）》
世事无常，江湖无底。回头一顾大梦初醒，江南无所在。