华倾（GL）

　　徐锡川年轻时劳累得多，老了便身体不好，腿脚都不如以往利索了，好在人还精神清醒。林逸看他步履已有些蹒跚，忍不住上前搀着他手臂走。

　　徐锡川回过头对她笑笑，笑说，「二小姐欺负我老头子老了走不动么？」

　　林逸一时竟然发窘，徐锡川看她，虽然身高模样，气质打扮都已大大不同，心中却仍和十年前一样看她，道，「那时二小姐缠着我带你出来玩儿时，也是常抓着我手臂的。只是那时，是常抓着我怕走丢了。」

　　「有这样的事情么？」

　　林逸歪头，脸上顽皮疑问神色，宛然十年前那个孩子。

　　徐锡川突然想到什么似的问说，「不知二太太现今过得怎样？」

　　秦怀瑾本没有名分，在整个林家，也只有徐锡川会这样称呼她。林逸小时对此曾一直心存感念，便照实道，「母亲——已经过世了。我这次回来，就是遵照母亲遗命将她带回中国来安葬。」

　　「过世了——过世了——」

　　徐锡川口中喃喃失神的不断念叨着，脸上又是惊诧又是悲戚，一阵一阵不止。

　　「川伯伯，您不用太伤心。母亲她生前，生活得很幸福，比她曾在中国的三十年，都要幸福。」

　　林逸如是的宽慰徐锡川。在英国的十年，母亲是否真如自己所说生活得比在中国的三十年更幸福，林逸无从知晓。但至少从表面上看来一定如此，林逸也不愿去深究的，宁愿把它当作自欺欺人安慰人的说辞也好。

　　「二太太是位好人啊——」

　　林逸点点头。

　　徐锡川带着她在城内随意走动，顺便看到什么熟识，忍不住将林逸儿时的事抖落出来玩笑一番，也是有趣非常。林逸听得仔细，初时像是听别人的故事，细想时又觉得似曾做过，一来二去，对京师的处处，儿时的点滴，埋在记忆深处的影像，竟一点点清晰过来。

　　「二小姐还记得宣内安儿胡同口那家兄弟两个的烤肉宛吗？」

　　林逸摇摇头，又点点头，「似乎有印象，但又记不深切。」

　　徐锡川忍不住笑，「那可是二小姐最喜欢去的地方之一，总嚷着说那里的烤肉别有风味。」

　　林逸回忆了半天也想不起来，自己居然——会很喜欢吃烤肉吗？去了英国之后似乎没再有这个习惯呢。不由问说，

　　「怎么个有风味法？」

　　「说是烤肉有风味，但不如说二小姐钟情于胡闹。烤肉宛烤肉的风格是两个大铁炙，食客往往自己动手，左手擎酒杯，右手用长筷烤肉，边吃边喝边烤。

　　当然也有人可以帮忙着动手烤。二小姐一个年纪小小的女孩儿，自然是要店家帮忙动手才是，偏偏要和那些大老爷们儿的食客一般自己动手。」

　　徐锡川说到此处实在忍不住有些开怀的笑起来，不由拿手比划着说，「你那时才这么点高，比那两个大铁炙高一点点，却硬要自己动手烤肉，只能站在凳子上，那模样是真真的惹人好笑。」

　　林逸听到此处也忍不住笑起来，「原来还有这样一回事。那岂不是如粗野的假小子一般？」

　　徐锡川点头，「说到像个野小子倒是一点不假，和现在可差了十万八千里。若在别处碰到，我还真拿不准不敢认。」

　　不同的教育背景和生活经历，在人生成长定性的最最关键十年，已经毫无疑问在林逸身上打下深刻的烙印，静时娴定，动时果敢，整个人简约得不拖泥带水，安静得不着痕迹。深心里是否还会有年少时那些恣意张狂的因子，是早已彻底熄灭还是只淡淡沉睡待着时机，等着蹦出一个爽脱如那时的野小子叫人惊诧，谁便也不知了。

　　「我还记得过去每到如此时的夏季酷暑，二小姐是定要到什刹海的荷花市场去看新鲜的，也还定要吃那一家会贤堂的四鲜冰碗。」

　　林逸眉头一挑，忍不住忙打断他话说，「四鲜冰碗——川伯伯您让我想一想——」

　　林逸手拖着腮，那是她用力想问题时通常会摆出的姿势，饶有兴致的像猜这谜面的谜底般，语速不快却咬得清晰的字字顿说，「我记得没错的话，应该是鲜莲子，鲜白花藕，鲜菱角，鲜鸡头米四样吧。」

　　「二小姐的记性真好。」

　　林逸笑，不是记性好，只是林逸好动怕热，这四鲜冰碗是消暑极品，以致后来到英国后还曾念念不忘找母亲讨要过，因此才印象特别深刻。如今想来，实在是顽皮得没心没肺，一点都不懂得体贴母亲的心情。

　　「今儿个什刹海应该还在摆着场呢，二小姐要不再去看看荷花怒放，尝尝四鲜冰碗？」

　　林逸心中高兴，忙点头应承。二人正要脚步加快过什刹海去，林逸却突然猛地停下来，似是想到了什么，神色不定地向身侧的某条胡同口张望。

　　「川伯伯，我记得苏家应该是住在这一带的吧。」

　　徐锡川怎会不知道，正是适才正走到这一带，他才突然提起什刹海来撇开林逸的注意，想要刻意漏过这一段，没想到林逸对有些事却还记得清晰得紧。

　　心下不由又感念，二小姐还记挂着苏家兄妹呢。

　　林苏二家的渊源，要算到林承业和苏奉天这代。这二人少时相遇，都喜酒，都喜读书，但都并不沉于功禄，常常讥鄙为碌碌之事。林承业自是从小乖张，脱不了疏狂气，苏奉天学医，看来宁静颇有儒性，性子却是个大开大阖之人，不喜拘与礼数小节，二人意气极为相投而结为少年好友。

　　苏奉天有二子，长子□□，长女苏钦。两家因相交极好，不单林承业和苏奉天意气相投，秦怀瑾和苏茗也极合得来，林逸和苏家兄妹从小便玩在一处长大，感情甚笃，因此便由父母主张，□□和林逸定的乃是娃娃亲。

　　徐锡川终不好再故意推托，前领着她进了前门外长巷头条的胡同口，到了那闭扉已久无人的宅院门前。

　　林逸愣住，看那门上的铜锁早已风吹雨蚀的长了斑斑青绿锈迹，门墙上亦爬满了绵软湿潮的苔藓，显然是久未人居了。林逸心下不由大为失望怅然，她脑中还残留着的唯一，对于中国的某些弥足珍贵的关于过往的美好记忆，便是与苏家兄妹相干系的那一段记忆。却未想到，根本不用自己刻意，便连这一点微弱牵连也被毫不留情的扯断了。

　　林逸叹口气，失神的只得无谓的再问了句，「苏家是何时搬走的？」

　　「若是搬走的便还好了。」

　　林逸听得徐锡川的话意不对，眉皱道，「苏家——」

　　「二小姐早两年离开此地，在西洋可听说过光绪爷二十六年的那场祸乱吗？」

　　林逸点头，心跳得有些失了分寸，在徐锡川的语气中始终笼罩的，浓浓的大祸降临的压迫沉抑，让她想要知道事情的原委，却更加莫名不安和慌张。她突地想到那时报上曾隐讳而含糊的关于八国联军的侵占京师，莫非是那时——

　　「是八国联军吗？」

　　徐锡川却摇头，「苏老太爷也和老爷一样是机敏之人，那时早看势头不对，在联军进城前就举家离开了京师，得以免遭了一场屠戮。只是——躲得过洋人的枪炮，却没料到遭了自己人的暗算。」

　　林逸不解，「自己人的暗算？」

　　在她的印象中，苏家除了治病救人，从未多招惹卷进任何事端，而苏家仁心仁术，待人宽厚是有口皆碑，受了苏家恩惠的人不计其数，京师中街头巷尾人人交相而称赞，如此人家——却是会遭到谁的暗算？

　　徐锡川稍顿说，

　　「也该是苏家走了背字运儿，苏老太爷从苏州迁居到京师来之前，当初在苏州时有一户郑姓人家曾与苏家提亲，这郑姓人家也算是高门大户，只苏老太爷看不上郑家的大公子郑之泰，嫌恶他人品不端不愿将女儿嫁与郑家。

　　后来苏家迁居到京师，本以为此事就此了结。谁知后来郑之泰捐了官，在官场中混摸得如鱼得水，竟在几年后一路北调入了顺天府中掌通判一职。这郑之泰果是心胸狭隘，事隔多年苏夫人已是两个孩子的母亲，却还记恨当年的事。只苏家做事谨慎低端，与事不犯秋毫，郑之泰也拿不到理由来为难。

　　到了二十六年，民间义和团起，因官府后发上文称对其用之，苏家人性本仁慈宽厚，便多有为拳民治病疗伤，对于诊费总酌情而收，药也多馈赠，因此在拳民中传为佳话。却不想这一朝善念，却成为日后的祸根。

　　到了夏时，八国联军进入京师，两宫避走西安，西太后一道剿匪上谕，昔时为己所用，一朝沦为乱臣贼寇。不单拳民，朝中各地，此间主战用义和团者的官员多作为祸首被惩治，郑之泰此时在军机处兼任章京，也不幸免的被牵连进此事。

　　郑之泰眼看得自己性命不保，一不做二不休，便将苏家扯了进来。苏家虽不是拳民，但在拳民中声望甚大，郑之泰有心要拉苏家垫背，勾结匪寇的罪名是无论如何脱不了干系的。」

　　林逸脸上，在整个过程中都如在听一段说书故事般淡然。讲到此处，却突然面上着力一沉，变得突然，显得骇人异常。林逸沉声咒骂一句英文，拳捏得紧，手背上立时暴了青筋出来。

　　徐锡川看她这样，知道她性子阻止宽慰无用，也不去多劝说什么。

　　「往日受苏家恩惠的人许多，苏家不明不白的如此大劫，便没有人出来讲一句公道话吗？」

　　徐锡川摇摇头，「有便是有，只这杀头的事情谁个也不敢往身上揽，好歹是保住了其他人性命，只苏老太爷就——」

　　想到此处，心中又是凄然，抬袖抹抹眼角的泪，不愿再细叙其时惨状。

　　林逸心中被什么紧压得厉害接不上气来，稍用力深呼吸几口，无奈被这窄窄的胡同逼仄，吞吐的浊气都只混杂在一块，无论如何没法清明起来。

　　林逸背靠在墙上默默无语，情绪起落时沉默的独处往往是她极力压制爆发的方式。说什么清明，这泱泱中华，洋人眼里一块疲软待宰的肥膏，国人自己也便把它糟踏成个乌烟瘴气，戳上个千疮百孔，百年来哪有什么清明时候。

　　也罢，也罢。

　　林逸心中烦闷不已无处排泄，只得狠狠甩甩手，和我又有什么干系。

　　自己只一时心软留在这中转的驿站片刻，等踏上回英的客轮，自可以一脚踢开摆手离去，绝对——不会再回头张望一眼。

　　林逸心中为自己这样想着，觉得该精神振奋起来，却还是颓丧的有些泱泱。低眉不住又问说，
　　「那苏伯伯苏伯母，苏钦□□呢？」

　　「苏夫人在苏老太爷过世后心受重创，郁悒过重，没多久就也随着去了。苏老爷自此不振，苏家家道也自那时渐渐中落。后来不知道哪一天，苏家人突地就没了影踪，只剩得这一把咔嚓拴在门上的铜锁。」

　　林逸不觉皱眉，「连林家也不知道苏家人去了哪里么？」

　　徐锡川听到她问及于此，不由面露尴尬，脸上讪讪不自在地笑，含含糊糊也辨不清嘴里嘟囔些什么了。

　　林逸奇怪，转念突然释然，不再为难他，轻轻道一句，「我知了。」

　　徐锡川念着林家的恩惠，有些话是不便和林逸讲的。那神情已道出所以，不用多讲了。他已然说了，这杀头惹祸的事，谁会往身上揽？林承业也为人夫，为人父，林家上下大小一干人，裕隆斋数十年苦心孤诣经营的底子，已行至中年早不似年少意气的林承业，岂是说一句就可挺身而上的。

　　保己保身，退而求其次再来想救助他人，这是本公允的理，林逸不责怪他。

　　林逸心中无限怨气，并不对林承业。只恨这世道，这人心，这破落的王朝，这昏朽的掌权者。怨气不散化成了无限怅然，林逸眼滞的看着那门上斑落的红漆，手擎那绿锈斑驳的铜锁，脸上不动声情，心尖却像被什么利器钳住一带，离拽得疼痛难忍。

　　下意识的去摸膝盖骨下端，掀开的话一定还可看出比周围皮肤稍深颜色的伤痕。

　　「林逸，疼不疼？」

　　那时自己总笑她性软，抱着自己受伤的腿『啪啪』的掉眼泪，受伤的自己反倒对着她没事儿一样笑逐颜开。

　　苏钦——

《楚京杂记》
有生之年系列



《春风一等（GL）》
有生之年系列