外婆的菜园

　　刘开的确是死了。
　　宿舍已经熄灯了，何英掏出那包糖，一块一块地吃掉。究竟年月的糖，已经不像盛夏的
　　时候吃的那么满嘴甜蜜，带着岁月的仓皇，那包糖竟然让何英吃出了其中的苦味。斜对面的林凤又像死尸一样悄无声息地睡着了。竹影婆娑，随风入户，在宿舍的门上形成了一幅诡异的画卷。
　　当年，何英站在河流的边上，看着刘开水中的倒影，对身边的刘开的说：“地狱应该很温暖吧？”
　　刘开微笑着问：“为什么？”
　　何英若有所思地说：“水里的你既诡异又真实。”
　　何英认为，乡间所有的人都不会否认，刘开和他的外婆是诡异的。
　　这是一个由流亡的人形成的一个村落，四通八达的一个小村落，人却很少。不仅如此，乡间的人们还在源源不断地离开。何英像很多前辈一样，等到长大了，就会飞向外面的世界。于是，一年一年的下来，老人成了村里的主要成员。这些老人带着前清遗老的风貌，老太太们挽着个小髻，颤颤巍巍地在猪圈顶上晒包裹着三寸金莲的小鞋。然后坐在门前小心翼翼地把自己的整齐的假牙拿下来，在清水里洗干净。干瘪的嘴巴拧来拧去，牙齿就又重新装在嘴里了。
　　老人们慈祥地看着撒野的小孩们，眼睛闪闪发亮，让何英后背发凉。乡间的人们从来不谈自己的身世，也不会去打听被人家的过去。何英不知道自己从哪里来吧，她的家庭从哪里来，她只知道，她就这样生活着，每天悄没声息地观察着默默不语的父母。
　　这也是一种默契。
　　从死亡线上回来的人们，只有在现实的喧嚣中，才能暂时忘了那个不可商榷的结局。死亡像幽灵一样，给每个人一种诡异的感觉，远古的东西也有这种气息。而世世代代流传不已的每一个人都带着这种远古的气息。谁都不想把这样的气息在静谧的乡间释放开来。
　　刘开只要一出现在土路的尽头，乡间就渐渐笼罩上这种诡异的气氛，也是在这个时候，人们才记起那个寡居多年的孤老婆子还活在这个世界上。直到那年夏末，刘开告诉她，外婆已经死了，他也要走了，而且再也不会回来了。
　　人死了就是死了，没有什么送别的仪式。死了就是去赶赴另一场盛宴，没有必要磨磨蹭蹭、哭哭啼啼的。
　　秋末的天气已经转凉了，到了午夜，婆娑的竹影上已经感染了寒意。
　　糖终于吃完了。何英看着手中粘糊糊的糖纸，叹了口气。想不到当年那么好吃的糖，还是让自己给吃了。在整个乡间，刘开就像是温暖的月光，只有何英能感受到那样世间唯一的温度。然而，从此以后，这样的月光再也不会有了。从此这个世界上就只剩下寒凉彻骨的阳光了。
　　竹影斑驳，寒凉彻骨。何英不禁打了个寒颤，睡下了。
　　所有人都知道何英做了个噩梦。

该作者现在暂无推文