四月的约定

　　协和国际部VIP病房的走廊，铺着吸音地毯，将一切声响都吞噬得干干净净，包括悸满羽离去时那几乎不存在脚步声的背影。门内门外，是两个被同一场爱恋灼伤，却又被迫在各自的孤岛上舔舐伤口的灵魂。
　　司淮霖在病床上不知躺了多久，直到点滴瓶里的液体见了底，报警器发出细微的“滴滴”声，才将她从那种麻木的、近乎灵魂出窍的状态中惊醒。护士进来拔针，动作熟练轻柔，询问她还有哪里不适。她只是摇头，目光依旧没有焦点。
　　经纪人林姐随后进来，脸上带着显而易见的疲惫和担忧。她简单交代了外面的情况：媒体暂时被安抚住了，通稿发的是“过度劳累引发低血糖晕厥”，粉丝情绪基本稳定，后续几场商业演出已经协调延期。
　　“淮霖，”林姐看着她苍白失神的脸，语气放缓了些，“这次……真的不能再硬撑了。粟医生的建议是，你需要系统性的休息和治疗。不只是身体，还有这里。”她指了指自己的头。
　　司淮霖扯了扯嘴角，一个比哭还难看的笑。“我知道。给你们添麻烦了。”
　　“不是麻烦不麻烦的问题！”林姐有些急了，“是你自己的状态！你看看你现在！为了一个……”她顿住了，似乎意识到失言，硬生生转了口风，“总之，公司已经安排了去南方的疗养院，环境安静，也有配套的心理咨询。你准备一下，明天下午的飞机。”
　　不是商量，是通知。司淮霖没有反对的力气，也没有反对的意愿。离开这里，离开北京，离开所有可能与她产生交集的空间，或许……是对的。
　　“好。”她闭上眼，声音轻得像一缕烟。
　　林姐看着她这副油盐不进的样子，叹了口气，终究没再说什么，转身出去处理后续事宜。
　　病房里重新恢复了死寂。司淮霖侧过头，看着窗外。北京的夜空是浑浊的紫红色，看不到星星。她想起栎海港的夜晚，海风咸湿，星空低垂，顶楼的小阳台里，总是萦绕着柠檬糖的甜香和吉他断断续续的练习声。
　　那个拥抱的触感仿佛还残留着，颈窝处似乎还能感受到她温热的泪水和急促的呼吸。那么真实，又那么遥远。
　　“你不是麻烦！你不是坏蛋！你是我见过最勇敢、最坚韧的人！”
　　悸满羽带着哭腔的、坚定的话语在耳边回响。像一道微弱的光，试图穿透她内心厚重的阴霾。可随之而来的，是自己那句冰冷的“你走吧”，和那个毫不犹豫的推开动作。
　　她抬起那只没有打针的手，看着掌心复杂的纹路。就是这只手，推开了她唯一渴望的温暖。
　　爱是什么？
　　是十七岁时懵懂的心动，是醉酒后那个颤抖的吻，是顶楼阳台相互依偎的夜晚，是“如果你不敢活，我就带你活”的誓言。
　　也是十年分离的怨恨，是重逢时口不择言的伤害，是病床前失控的拥抱与泪水，是最终，以“为你好”为名的、残忍的推开。
　　她不懂了。她只知道自己像个布满裂痕的容器，盛满了负面情绪和无法言说的痛苦，靠近谁，就会把谁染脏，弄伤。悸满羽那样干净明亮的人，不该被她拖累。
　　所以，就这样吧。
　　她将脸深深埋进枕头，任由无声的泪水浸湿布料。这一次，连呜咽都吝于发出。
　　……
　　悸满羽不知道自己是怎么开车回到公寓的。意识像是漂浮在身体之外，看着那个名为“悸满羽”的躯壳，麻木地停好车，麻木地走进电梯，麻木地打开房门。
　　玄关的感应灯亮起，照亮一室冷清。
　　她没有开大灯，径直走到客厅，瘫坐在沙发上。黑暗中，感官变得异常清晰。空气中似乎还残留着司淮霖的气息——不是真实的，是记忆里的，混合着淡淡烟草和吉他木箱的味道，还有……医院消毒水的冰冷。
　　那个拥抱的力度，她推开自己时的决绝，以及最后那句“悸医生”……每一个细节都像慢镜头，在她脑海里反复播放，凌迟着她早已千疮百孔的心。
　　她恨。恨司淮霖的自以为是，恨她那套“为我好”的狗屁理论，恨她一次次用伤害来验证所谓的“爱”。可更多的，是铺天盖地的心疼。心疼她独自承受那么多，心疼她明明渴望温暖却拼命推开，心疼她把自己贬低到尘埃里……
　　手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，是许薇烊发来的消息，询问司淮霖的情况。她简单地回了句“稳定了，需要休息”，便不再多看。
　　她点开微博，关于司淮霖晕倒的热搜还挂在榜上，旁边多了一个新的话题——#J-S 暂停活动#。
　　点进去，是“深水”乐队官方发布的一条简短声明，确认司淮霖因身体原因需要休养，近期活动全部暂停。评论区充满了粉丝的担忧和祝福，但也夹杂着一些不和谐的声音，猜测着她晕倒的真实原因，甚至有人旧事重提，隐晦地关联到那首《胆小鬼》和所谓的“神秘友人”。
　　悸满羽的心脏像是被一只冰冷的手攥紧。她知道，司淮霖推开她，有一部分原因，正是因为惧怕这些无休止的窥探和流言。
　　她关掉微博，点开那个加密的云盘。没有去看那些偷拍的照片或日记，而是点开了一个命名为“Sound - Unfinished”的文件夹。里面只有一段音频，是她当年逃离后，在一个失眠的深夜，用手机录下的。背景是国外租住的公寓外呼啸的风声，她的声音带着未散的惊悸和浓得化不开的思念。
　　“……司淮霖，我不知道你能不能听到……或者，你还会不会想听……对不起，真的对不起……我不是故意要走的……爸爸他……他拿你威胁我……他说要毁了你……我害怕……我真的好害怕……”
　　录音里，是她压抑的、断断续续的哭泣声。
　　“……我好想你……每天都在想……你过得好不好？有没有按时吃饭？胃还疼不疼？你的乐队……顺利吗？……我不敢打听，我怕听到你的消息，更怕听不到……”
　　“……那个吻……我是认真的……我没有醉……我知道你可能觉得恶心，觉得是病……可是……可是我控制不住……”
　　录音在这里戛然而止，只剩下窗外无尽的风声。
　　这段录音，她从未有勇气听完第二遍。这是她最卑微、最不堪的侧面，记录着她是如何在那场被迫的分离中，狼狈地挣扎和思念。
　　如今听来，隔着十年的时光，那份绝望依旧清晰可辨。她们都在用自己的方式痛苦着，一个选择沉默地背负，一个选择决绝地推开，却谁也没能真正从那场青春的暴雨中走出来。
　　那一夜，两人都陷入了严重的失眠。
　　司淮霖在医院的病床上，辗转反侧，PTSD的症状在寂静的夜晚变本加厉。黑暗中任何细微的声响都能让她惊悸，闭上眼睛就是混乱的、充满指责和抛弃的画面。她只能睁着眼，看着天花板，直到天色泛白。
　　悸满羽则在公寓的沙发上，蜷缩着，一遍遍回想病床上司淮霖苍白的脸和推开她时眼底深藏的痛楚。她起身，从带锁的抽屉里拿出那本泛黄的日记本，翻到空白页，拿起笔，却久久无法落下。
　　最终，她只写下了三个字，力透纸背，带着无尽的疲惫与茫然：
　　“怎么办？”
　　第二天下午，司淮霖在林姐和助理的陪同下，低调地从医院特殊通道离开，直奔机场。她戴着巨大的墨镜和口罩，将自己遮得严严实实，全程沉默。
　　几乎在同一时间，悸满羽接到了一个棘手的案例，一位有着严重创伤经历的青少年，情况危急，需要她立刻投入全部精力。她将自己埋入繁重的工作中，用专业的冷静包裹起所有个人情绪，仿佛昨夜那个在病床前失控拥抱、回家后无声痛哭的人只是幻影。
　　她们一个向南，飞往未知的疗养地；一个留在北京，固守在她的咨询室里。
　　地理上的距离再次被拉开。
　　心上的距离，似乎也因那一次决绝的推开，而隔开了更深的鸿沟。
　　她们都试图在各自的轨道上，假装痊愈。
　　只有午夜里无法抑制的梦回，和醒来时枕畔冰凉的湿意，无声地诉说着那份蚀骨灼心、从未真正放下的爱恋与痛楚。
　　痊愈是假象。
　　思念，是比PTSD更顽固的疾病。

该作者现在暂无推文