为你织梦

　　日子像被调低了饱和度的旧照片，色彩还在，只是蒙了层看不见的灰。

　　清晨六点二十，燕麦奶的香仍旧从厨房飘出来，温度、浓度、甚至杯柄朝向都一如既往；

　　季执在玄关系领带，江雾弯身替他摆正换下的鞋尖，动作熟练得近乎机械。

　　电梯里，两人并肩站着，中间留出的那一拳空隙，没有被谁打破，却也没有人再主动靠近。

　　楼层数字跳动，镜面壁映出两张表情温和的脸——嘴角礼貌上扬，眼底没有光。

　　出门、上课、做笔记、图书馆闭馆音乐响起，他们仍走同一条路。

　　只是曾经偶尔相触的指尖，如今默契地避开；江雾把早点递过去，季执点头道谢，声音不高不低，像对普通同事。

　　夜里，谁回来得早，谁就先把客厅那盏落地灯打开，给另一个人留路；

　　灯还是那盏灯，光却像被抽走一层暖，照在地板上，冷清得能映出鞋底的纹路。

　　彩带与气球早被收进纸箱，塞在柜子最深处；蛋糕托盘洗净擦干，倒扣在橱柜，与其他器皿碰撞时，会发出清脆却空洞的声响。

　　两个人都装作没听见。

　　江雾把惶恐折叠成更细的温柔：

　　咖啡温度再降一度；

　　冰箱便签的字迹再工整柔和一点 ；

　　夜里回来，脚步声再放轻一些……

　　他不敢多问一句"你还生气吗"，也不敢再提"我们"。

　　偶尔季执在阳台接电话，声音压得极低，江雾便躲进厨房，把水龙头开到最小，让水声盖住自己的心跳——那声音大得仿佛随时会泄露秘密。

　　疏离像一层薄纱，透明却隔温。

　　他们依旧同桌吃饭，依旧同路返校，依旧把日子折叠得整整齐齐——只是再没有人替另一人别去耳边碎发，也再没有人敢伸手去覆对方的手背。

　　有时候，江雾深夜坐起，抱着膝盖望向那扇紧闭的房门，会想：如果明天多关心对方一点，把早餐做得更香一点，会不会就能把温度找回来？

　　可他又不敢试——怕一伸手，连仅剩的"同出同行"都被自己打碎。

　　于是，日子继续平稳地滑下去。

　　像两辆并行的列车，速度相同，方向一致，中间却隔着一条无法跨越的轨道；

　　窗外风景后退，乘客各自安静，谁也不敢先拉响汽笛，生怕惊动对方，也惊动自己。

　　－－－－－

　　毕业证到手那天，季执的东西开始计划从合租房的公共柜里消失

　　——先是常用的公文袋，再是冬季的大衣，最后连床头那盏阅读灯也被拔下插头，收进了纸箱。

　　纸箱贴着简洁的标签：公司·新寓。

　　江雾没问，只在季执离开后，把空出的位置悄悄擦净，像擦一块暂时空缺的皮肤。

　　新寓是季执用签约金加父母遗产全款买下的小户型，离公司步行十分钟，毛坯房。

　　交房手续还没跑完，装修队刚量完房，管道煤气都没通，他只能继续回到出租屋过夜

　　——像把行李悬在半空，人也悬着。

　　职场比毛坯更粗糙。

　　公司里的走廊比他想象中的还窄，空气里飘着速溶咖啡与陈腐地毯混合的潮味。

　　季执顶着"实习生"的胸牌，被分在最角落的工位——背对窗户，面对墙壁，抬头只能看见一排排晃眼的资历名牌。

　　那些名牌后面，是各种带着温度的目光：

　　有"前辈"拍他肩膀，夸他"年轻有为"，转身却把最难啃的客户资料塞进他邮箱；

　　有同事在茶水间高声讨论"现在的小孩靠脸就能进公司"，眼睛却斜斜掠过他；

　　有人把会议PPT的脏活累活推给他，理由是"你学校好，这点小事肯定顺手"；

　　有人假装关心他的身体，实际在套他加班时长，好去人事处"提醒"新人别太卷……

　　赞美与钉子同时落下，笑容里带着倒刺。

　　季执把背脊挺得笔直，像给自己立一道无形钢板——让钉子碰上去，发出清脆声响，再反弹落地。

　　他不抱怨，也不辩解，只在深夜回到出租屋，把西装外套挂好，领口那道折痕被手指一点点抚平，却抚不平眉心的浅沟。

　　有时候，江雾凌晨起来喝水，会看见季执的房门底下还亮着微光

　　——那是台电脑屏幕的蓝光，像一片冷冷的湖水，映着那个人敲击键盘的剪影。

　　影子一动不动，只有指尖在飞，仿佛要把白天所有暗箭都敲成数据、写成报告，再通通丢回给那些等着看他笑话的人。

　　第二天清晨，他依旧准时出现在餐桌，领带挺括，声音温和：

　　"早，我八点要见客户，先走。"

　　仿佛昨夜那片冷湖只是月光错觉。

　　只有江雾知道，纸箱还在客厅角落，标签上的"公司·新寓"尚未撕掉

　　——那是季执给自己划定的终点，也是他现在还无法抵达的起跑线。

　　－－－－－

　　某天，季执以实习生的身份随部门赴一场公司间的交易晚宴，被安排坐在交易案中间的位置，名义是“记录”，实则是“挡酒”。

　　酒局订在江边新开的私厨，落地玻璃外是夜景，玻璃内是另一种夜色——前辈们把笑挂在嘴角，把算计藏在杯底。

　　合作方是家供应链龙头，席间说话慢、喝酒快，每一杯都附带一句“年轻人前途无量”。

　　季执垂眼，把对方的醉意和语速全记进心里，再在适当时机插一句看似谦逊的提问：关税调整后的成本增幅、账期延长的资金占用、替代供应商的溢价空间——每一个数字都像暗扣，轻轻一拧，便把谈判桌上的主动权旋到自己这边。

　　酒过三巡，双方老总惊讶地发现：原本要拖到月底的合同，竟在甜点端上来前就敲定了主要条款。

　　合伙人颇为满意，临走时拍拍季执的肩，当众抛出橄榄枝：“小伙子，我很看好你，好好考虑考虑来我们这边，年薪随你开。”

　　语罢大笑，转身离去，留下满室尴尬与暗流——这话是挖墙脚，也是火上浇油。

　　部门前辈们跟着笑，笑意像刀片，薄而锋利。回身便搂住季执的肩，声音热情得能掐出水：“小季厉害啊，今晚多亏了你！走，下一场，酒吧庆功！”

　　说是庆功，更像围猎——把实习生灌醉，看他能吐出多少学校里的“模型诀窍”，顺便让他知道：锋芒太亮，容易割伤自己。

　　季执被簇拥着上车，车窗外的霓虹像拉长的彩带，一道一道掠过他的脸。

　　前排传来故意压低却仍能听见的议论：

　　“名校的就是不一样，算盘打得精。”
　　“人家是来镀金的，咱们得看紧点。”

　　声音不高，却句句带刺。

　　季执靠在座椅里，领带仍挺括，喉间的酒意却开始翻涌。

　　他把车窗降下一条缝，让夜风灌进来，像给自己降温，也像把刚刚签下的合同、递出的名片和所有的笑里藏刀，一并吹进黑暗里。

　　车往酒吧驶去，他面色沉静，指尖轻敲膝盖——节奏平稳，像在提前数拍子，迎接下一场未知的干杯与暗涌。

　　酒吧的灯光像被搅拌的霓虹，一圈圈砸在玻璃墙上，反射出无数张变形的脸。

　　季执被簇拥在卡座中央，杯口一次次凑到唇边，琥珀色液体在鼓点里晃荡——敬的是"新人光芒"，实则每个人都想看他失态。

　　他提前练过酒量，也吞了防醉药，头脑仍浮着一层冷膜。

　　杯子递来，他就笑，仰头，喉结滚动，再把空杯倒扣——动作标准得像在交报表。

　　起哄声此起彼伏，有人把威士忌混进啤酒，有人故意撞翻柠檬盘，他只是抬手稳住托盘，指尖没沾一滴果汁。

　　灯光扫过，他的微笑依旧温和，却像被高温焊死在面庞，抠都抠不下来。

　　手机在裤袋震了一下，屏幕亮起

　　——"小雾"。

　　季执瞥一眼，指腹划过侧键，直接关机。

　　旁边有人凑上来打趣："女朋友查岗？"

　　他侧头，声音混在低音炮里，显得疏离又随意："哪有时间交什么女朋友，一个弟弟而已。"

　　一阵哄笑声响起，随即被更大的声浪淹没，谁也没心思追问。

　　音乐换成更躁动的鼓点，酒却越喝越慢。

　　季执的视线开始漂浮：扭曲的人影叠在一起，恭维与嘲笑用同一副笑脸发出，玻璃杯碰撞声像钝器敲骨。

　　他维持着最后的清醒，把酒杯推到桌心，背靠着沙发闭眼，霓虹残余在视网膜里跳动——那层焊死的微笑，终于在此刻，出现一丝看不见的裂痕。

　　季执借口去洗手间，正欲起身，胃里的酒液却翻江倒海，他强压下那股恶心，指尖刚触到门把，外头便炸开一串嘈杂

　　——推搡、咒骂、玻璃碎裂，脚步声潮水般涌来。

　　下一秒，"砰"的一声，包厢门被大力拉开，走廊的七彩灯浪瞬间灌入，一道身影逆光而立，风衣下摆被气流掀起，像一面突然升起的旗。

　　是江雾。

　　他背着外头的霓虹，轮廓被灯光镀上一层锋利银边，脸色却冷得吓人。

　　音响的轰鸣仿佛被这一瞬的静默吞没，只剩他微哑的嗓音穿过烟雾与酒气，稳稳落在季执耳旁——

　　"打扰了，我带我哥回家。"

　　话语落下，他伸手扣住季执手腕，力道不容拒绝，也不容挣脱。

　　在满屋错愕与酒气翻涌里，江雾像一把劈开闷潮的刀，拉着季执，一步踏入走廊的光影洪流。

　　身后酒吧经理追上来，连声道歉又试图拦人，江雾只丢下一记眼刀，脚步不停。

　　人群的惊呼、酒客的抱怨、同事的怒斥，全被甩在身后，像被突然掐断的背景音乐。

　　他拖着季执，一路穿过走廊的旋转灯浪，穿过弥漫的烟酒与嘲笑，推开最后一道防火门

　　——夜风扑面而来，霓虹被抛在身后，世界瞬间安静。

　　江扣着季执腕骨的那只手，像上了锁，指节因用力微微发白，一路拽着上了出租车。

　　出租车门“砰”地合上，他仍没松，掌心贴着对方的脉搏，一路把紊乱的心跳带回安静的街区。

　　晚风卷着秋天的桂香，吹得两人衣摆相碰，却吹不开紧扣的指缝。

　　巷口到楼下不过几分钟，脚步声被拉得漫长。单元门感应灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭，像默许这场沉默的疾走。

　　租房的门提前留了半掌空隙，暖橙色灯光从缝里溢出来，静静候着。

　　江雾用肩把门顶开，动作比先前缓了半拍，情绪却像潮水落回堤岸，不再拍岸，却仍暗涌。

　　季执跟进来，反手带上门，“咔哒”一声，世界被关在暖光之外。

　　客厅那盏落地灯被调得很暗，像故意把空间压成一个密闭的茧。

　　江雾没给季执适应的空隙，掌心的热度沿着指骨一路收紧，几乎是把人拖进了走廊尽头的次卧。

　　门被“砰”地带上，反锁的金属舌弹进锁孔，声音短促、干脆，像给某种情绪上了栓。

　　灯没开，唯一的光是窗帘缝隙漏进来的路灯光，薄而冷，横在单人床中央。

　　江雾松开手，力道却没收住——季执向后踉跄半步，膝弯撞到床沿，整个人被惯性甩在床垫上。

　　他单手向后撑住床板，指节因受力瞬间泛白，西装裤褶被拉得扭曲，像被仓促揉皱的白纸。

　　昏暗里，他的眉骨投下一道硬线，目光从底下笔直刺向江雾——

　　困惑、恼怒，更多的是被冒犯后的锋锐。

　　那眼神无声，却带着清晰的质问：

　　“你凭什么？”

　　空气被骤然拧紧，连呼吸都带着金属味。

　　江雾站在半步之外，胸膛起伏，指节仍维持着方才发力的弧度，像一把出鞘后忘了收回去的刀。

　　暗影把他的轮廓削得凌厉，却掩不住眼底那团乱火——烧得旺，也烧得茫然。

　　季执缓慢挺直脊背，腕骨转动，把被推挤出的褶皱一点点抻平，动作克制而冷。

　　他没有开口，却用那一系列无声的整理，把“尊严”两个字写得明明白白。

　　“解释。”

　　他抬眼，声音压得低而平，像秋夜最凉的那层霜，落在两人之间。

该作者现在暂无推文