无以念

　　疼。

　　只只麻木地想。

　　身体怎么又开始流血？

　　“你别起来。” 一个陌生的声音。一个陌生的妇人端着一碗米汤坐在床边道。

　　“你倒在路上，我家的男人把你背回了家里。”妇人把米汤喂她，又替她把被子掖上。只只感激地笑了笑道：“谢谢姑娘。”

　　“何必客气，你既是我们家的人了，以后就叫我姐姐罢。”妇人道，“我不能生，家里一直没钱娶妾，捡到你也是你们两个的福分。”

　　她忽然意识到，她的身体为什么又开始出血。

　　她没有说什么。妇人拿来的米汤她都喝了。

　　晚上，男人走进来睡在她旁边。

　　“你的身体真白。”男人道，“又冷又白，雪似的。就叫你雪儿吧。”

　　“我叫只只。”她盯着屋顶漠然道。

　　“从今天开始，你就叫雪儿啦。”男人笑道。

　　男人是个木匠，每天早上很早就起床，然后就听见各种刀锯的声音。

　　她孤身一人来到太和京，在太和山边缘的小镇上晕倒，他竟然没有用刀锯把我切成块吃了，也没有把我卖给地下角斗场当奴隶，只不过是在我昏迷的时候纳了我，还给我吃饭，这在民风彪悍，有着吃人传统的西天下原，算是个温良的大好人了。

　　这倒是得感谢那个冷帝，经历了去年的大变故后，及时调剂了粮草，荒民也都得到了安置，没有易子相食，没有军阀战乱，连一个普通的木匠，都能养活一妻一妾。

　　在这个时代，这实在是一种幸运。

　　男人还算不错，白日里干活养家，晚上喝酒骂娘打老婆，普通人族的家庭就是这样的。男人打她也不算太重，第二日见到她身上的伤口还会心疼地给她多盛一碗米粥。

　　生活和当年在姮武家的短暂几日有些相似。每日四更起床，打扫鸡舍，给一家三口做早饭，伺候夫妻两人起床，让什么做什么，从不计较也从未抱怨，做到夜半三更也不会说一句。

　　事实上她几乎从来没有在他们面前开口说过话。

　　祁伯说得对，小产甚于大产，她的身体从那以后便不像是自己的身体，而是一个肮脏和黑暗回忆的容器。

　　她没日没夜地干活，昏过很多次，每次她都很确信自己会死，每次又都活了过来。

　　一次晕倒后，她又滑了胎，男人打了正妻一顿，后来挑水搬货之类的重活不让她干了。

　　男人教她用锯子斧子，起初只是做些磨光刨边之类的边角伙计，她做得又快又干净，男人试着教她开榫打眼，嵌镶封边，都是一教就会。

　　再后来，大家都知道木匠家有个哑巴媳妇，白得像雪一样，做的伙计也像雪一样，干干净净，平平整整，像是不属于这个世界。

　　生活还在继续，她也还活着，她只是不知道这意味着什么。

　　第二次小产后，男人找了各种奇奇怪怪的偏方给她吃。巴掌大的蜘蛛啊，用草绳扎成一对对的蚂蚱啊，也不觉得有什么怪味。不过好像这些也没什么用。没过几个月，她都不知道自己怀上了，又小产了。

　　这孩子一次次地想要回来，可她的身体已经承受不住新的生命。她暗自祝祷，希望她的孩子找一个比她更有资格做母亲的人，不要再到她这里来受苦了。

　　冬月的一天，有人拿着一个小木马来店里问木匠，这个是谁做的？

　　木马的基座看起来很厚，但翻过来看的话，能看到基座的周围固定了一圈厚木条，乍看起来像是有厚度的样子，其实却是用薄板撑的。

　　木匠是个实诚人，从不做这种桃代李僵的事，当着客人的面把雪儿拖出来打了一顿。

　　一家人吃年夜饭的时候，女主人怜惜她，给她盛了一碗饭。外面有人放了烟火。她摔了碗，缩在被子里瑟瑟发抖。

　　除夕碎碗不是好兆头。木匠的耐心也终于到了极限，又打了她一顿。她躺在地上，人们从她身上跨来跨去，没有人理她，过了几天，她自己挣着爬了起来。发现又滑胎了。

　　这次，血漏一直不尽，她下不了床，吃不进东西，身体白得没有一丝血色，像个死人一般。

　　她的身体决定不再给那个孩子到来的可能了。

　　他知道他们在等她病死或者饿死。可是奇怪的是，三四天没吃没喝，她既不觉得饿，也不觉得渴。

　　是因为我已经是个死人了吧？

　　正妻觉得家里躺个死人一般的女人看着怪渗人的，便叫大夫来了一次，后者看了她一眼就出门了。木匠追出去，她听到木匠问他还能不能生孩子。

　　大夫冷笑了一声。

　　她长舒一口气，知道自己时日无多了。

　　---

　　中元节那日下了雪，家家户户在门口挂上了灯，这个北疆小镇安谧而温暖。

　　木匠用竹篓背着她，一脚深一脚浅地走到山里切木头。走了很久的路，到了一个她从来没有来到过的地方，把她抱到地上，让她在这里等他。

　　后来，天慢慢地暗了，她知道木匠不会回来了。

　　雪缓缓地落下，又忽地被风卷起，随风飞扬。她忽然想起那年中元节，悬草堂的屋檐上面，青衣男人把她护在身后。她从他的手臂下探出脑袋望出去。

　　月光下硝烟弥漫，亮晶晶的，像是黯淡夜空中，盛开了无数的繁星。

　　“茗哥哥啊……”她轻轻地念道。

　　在白水国养病时形成了习惯，每次痛苦难熬的时候，就会在心里默念他的名字。仿佛念着他的名，疼痛就会好一点。

　　上苍啊，原谅我这不为人知的无耻罢。

　　暮色中忽然有很多野兽的眼睛在看着她，亮莹莹的，是狼吗？他们聪明又残忍，和人的眼睛真像。

　　它们围着她，像是在等待着一个契机，一声号令。

　　她闭上眼睛，任雪花落在她的脸上。

　　我来到这个世界上究竟是为了什么？是为了受苦吗？是为了犯错，伤害人，然后被伤害？

　　她想了很久，摇了摇头。

　　就让这一切就这么结束吧。

　　远处寂静中传来轻轻的沙沙声，是蹄子踩入新雪的声响。

　　这脚步出奇地平静，沉稳，带着难以形容的肃静。

　　她耳听脚步声一步一步地来到她的面前。

该作者现在暂无推文