蝉鸣时再见

　　9:00 | 林家卧室

　　晨光透过薄纱窗帘，在木地板上投下细碎的光斑。

　　林衔月跪坐在敞开的行李箱前，指尖轻轻抚平一件叠好的深灰色高领毛衣。

　　这是她冬天常穿的那件，袖口有一处不明显的勾线——

　　去年初雪那天，沈栖迟的怀表链不小心钩到了毛线，留下一个小小的线圈。

　　她停顿了一下，将毛衣小心地放在箱子的左侧。

　　衣物已经整理得差不多了：三件衬衫、两条牛仔裤、一件驼色大衣、几套换洗的内衣。法学专业的书籍和笔记本单独装在背包里，但有一本例外——

　　深蓝色牛皮封面的笔记本从毛衣下露出一角。

　　林衔月将它抽出来，指尖擦过封面上烫金的星辰纹样。

　　这是去年生日时沈栖迟送的，扉页上是他一贯潦草的字迹：「β-307见」。

　　墨迹有些晕开，像是匆忙间写下的。

　　"这件要不要带？"

　　林母的声音从门口传来。

　　她抱着一件厚重的白色羽绒服，担忧地皱眉："北京冬天可比南江冷多了，零下十几度呢。"

　　林衔月的目光在羽绒服和行李箱之间游移。

　　箱子确实已经塞得很满，法学课本占了大半空间。

　　她伸手调整了一叠衬衫的位置："放不下了，带那件驼色大衣就行。"

　　指尖突然碰到箱底一个坚硬的凸起。

　　她不动声色地继续整理，趁母亲转身去拿衣架时，悄悄掀开防水布夹层。

　　一枚黄铜钥匙静静躺在箱底的缝隙里，钥匙柄上刻着细密的雪花纹样，在晨光下泛着陈旧的光泽。

　　呼吸微微一滞。

　　这不是她的钥匙。

　　"你确定不带羽绒服？"林母拿着衣架走回来，"去年买的，都没穿过几次。"

　　林衔月迅速用毛衣盖住钥匙，接过羽绒服假装比划了一下："真的塞不下了，到北京再买吧。"

　　窗外突然传来刺耳的汽车鸣笛声。

　　两人同时看向窗外——江晚乔的红色保时捷911正停在楼下。

　　她今天穿了身米色套装，站在车边指挥司机往后备箱塞各种奢侈品牌的包装袋。

　　阳光照在她无名指的蓝宝石戒指上，折射出刺眼的光斑。

　　"江家女儿也是今天出发吧？"林母拉上窗帘，"听说是去伦敦政治经济学院。"

　　"嗯。"林衔月应了一声，趁机将钥匙滑进牛仔裤口袋。

　　金属贴着大腿皮肤，冰凉的温度让人清醒。

　　"啪"的一声，她合上行李箱。

　　锁扣咬合的瞬间，钥匙在口袋里硌着掌心，像某种隐秘的提醒。

　　"对了，"林母突然想起什么，"你爸爸说让你带些云棠的特产，我给装了一盒桂花糕在......"

　　话音戛然而止。

　　梳妆台上，沈栖迟送的天文台纪念杯不知何时倒了，杯底残余的咖啡渍在木桌上晕开一片深褐色的痕迹。

　　林衔月快步走过去扶起杯子，发现桌面上还有一道细小的划痕——

　　和储物柜里那道如出一辙。

　　"这孩子，怎么这么不小心。"林母连忙拿来抹布。

　　林衔月摩挲着那道划痕，突然想起什么。

　　她转身打开已经锁好的行李箱，从夹层抽出那本深蓝色笔记本，快速翻到最后几页。

　　空白页上，有一处极不明显的凸起。

　　对着阳光仔细看，能发现纸上留着轻微的压痕——

　　是钢笔用力书写留下的印记。她抓起铅笔，轻轻在纸上斜涂，渐渐浮现出一行字：

　　「钥匙能打开时间」

　　楼下又传来鸣笛声。

　　江晚乔的车发动了，发动机的轰鸣声像某种嘲弄的告别。

　　林衔月将笔记本塞回行李箱，钥匙在口袋里沉甸甸的，仿佛有了温度。

　　"我出去一趟。"她抓起外套，"午饭不用等我。"

　　林母还想说什么，但女儿已经快步下楼。

　　阳光透过窗户照在合拢的行李箱上，锁扣边缘，一抹铜锈的痕迹若隐若现。

　　15:20 | 云棠市天文馆

　　夏日的阳光像融化的黄金，从天文馆穹顶的玻璃缝隙间流淌下来，在观测大厅的地板上投下细碎的光斑。

　　林衔月站在控制台前，指尖悬在键盘上方，屏幕的蓝光映在她的脸上，衬得肤色近乎透明。

　　她输入密码时，听见身后老式投影仪运作的嗡嗡声。

　　这台机器年岁已久，运转时总带着一种疲惫的喘息，像是随时会停止工作。

　　但今天，它的声音格外清晰，齿轮咬合的节奏稳定而有力，仿佛被人精心调试过。

　　"权限通过。"

　　系统提示音响起，屏幕上的星图界面突然闪烁了一下，紧接着跳出一个加密文件夹——「For LFY·Final」。

　　林衔月的手指顿在空中。

　　LFY。她的名字缩写。

　　她深吸一口气，输入β-307的密码。

　　屏幕短暂黑屏，随后，三百六十五张星图如瀑布般倾泻而下，在显示屏上排列成整齐的矩阵。

　　每一张都是高精度的天体摄影，右下角标注着精确的经纬度和时间戳，最近的拍摄日期显示为——今晨4:17。

　　备注栏只有一行小字：

　　「当我们的星轨分开第93天，猎户座α会抵达这个位置」

　　她放大最后一张星图。

　　画面中央，猎户座的参宿四格外明亮，周围环绕着细密的星轨线，像一张精心编织的网。

　　而在图片边缘，有一处极不明显的标记——

　　一个雪花形状的光点，被人为地添加在虚空中。

　　"那是他最后调整的参数。"

　　苍老的声音从身后传来。

　　陈砚舟教授拄着枫木拐杖走近，白大褂口袋里露出半截怀表链。

　　老人指着星图上几处细微的数值："小迟重写了整个定位算法，让系统可以追踪人造卫星的反射光。"

　　林衔月触碰屏幕，星图随之旋转。

　　那些看似杂乱的星轨线突然重组，在特定角度下显现出清晰的图案——

　　一个雪花，中央嵌着β星的坐标。

　　"他什么时候做的这些？"

　　"凌晨。"陈老从公文袋取出密封的胶卷盒，"三点多冒着暴雨过来，浑身湿透还在调试设备。"

　　胶卷盒上贴着泛黄的便签纸，沈栖迟的字迹力透纸背:

　　「洗出来之前先看《时间简史》第237页」

　　林衔月接过胶卷盒，金属外壳冰凉刺骨。她翻到背面，发现底盖刻着一行极小的数字：93.117.246。

　　"这是......"

　　"地磁坐标。"

　　陈老调整投影仪，穹顶上突然投映出北半球星图，"对应青霭峰A区第12号储物柜。"

　　老式投影仪突然发出异响，画面闪烁几下后，切换成一段监控录像——沈栖迟站在空荡的天文台仓库，正在黑板上演算什么。

　　视频没有声音，但能清晰看到他转身时，从口袋里掉出一个小物件。

　　林衔月凑近屏幕。

　　那是一个黄铜钥匙，和她口袋里的一模一样。

　　"他让我转告你。"陈老递来一张对折的纸条，"时间密码在胶卷盒里，但需要特定的光。"

　　展开纸条，上面是用铅笔素描的星寰大学图书馆平面图，某个书架被红圈标记——「天文学区，索书号QB36-237」。

　　观测厅突然暗了下来。

　　自动遮光帘缓缓闭合，将盛夏的阳光隔绝在外。

　　黑暗中，投影仪的光束愈发清晰，星图上的雪花标记开始闪烁，频率与远处射电望远镜接收到的脉冲信号同步。

　　"他黑进了天文台的系统？"

　　"只是借用了一下发射器。"

　　陈老按下控制台某个隐藏按钮，穹顶星图中突然亮起一条虚线，连接南江与北京，"这是未来三个月，国际空间站会经过的轨迹。"

　　虚线最终停在星寰某处，坐标放大后显示为——西城区西直门外大街137号。

　　星寰天文馆旧址。

　　林衔月握紧胶卷盒，金属边缘硌得掌心生疼。

　　监控录像还在继续播放，画面里的沈栖迟突然抬头，嘴唇开合说了什么。

　　没有声音，但她分明读懂了那个口型——

　　「等我去找你」

　　投影仪突然熄灭。

　　观测厅重新亮起灯光时，陈老已经走向门口，拐杖敲击地面的声音在空旷的大厅里回荡。

　　"对了。"老人在门口回头，从口袋里摸出个东西抛过来，"他说你会需要这个。"

　　一把小巧的紫外线手电筒划过空中。

　　林衔月接住的瞬间，电筒尾部弹出一张微型存储卡。

　　上面贴着一粒星形贴纸——和储物柜里那枚褪色的一模一样。

　　窗外，一架民航客机正掠过天文馆上空，在湛蓝的天幕上划出长长的尾迹云。

　　那航线一路向北，终点是首都国际机场。

　　胶卷盒在阳光下泛着微光，金属表面倒映出她的眼睛。

　　那里有星辰的碎影，也有未说出口的答案。

　　19:30 | 白语梦家的屋顶花园

　　暮色四合，晚风裹挟着栀子花的香气拂过屋顶。

　　彩灯串在渐暗的天色中次第亮起，像一条坠落的银河缠绕在栏杆上。

　　林衔月推开玻璃门时，一阵蓝莓与香槟的清甜气息扑面而来。

　　"终于来了！"周昭阳从香槟塔后面探出头，金色短发被晚风吹得乱翘。

　　她手里还举着半瓶没倒完的蓝莓汁，液体在玻璃杯里折射出紫罗兰色的光晕，"我的星空特饮就差主角了！"

　　白语梦小跑过来，粉色泡泡袖连衣裙随动作扬起，发间的珍珠发卡在灯光下莹莹发亮。

　　她一把挽住林衔月的手臂："月月！我们给你准备了惊喜！"

　　屋顶中央的长桌上，摆着座三层蛋糕，

　　顶层用糖霜塑造成星寰大学钟楼的造型，檐角还点缀着银色的可食用星星。

　　林衔月走近时，发现第二层侧面用巧克力写着「β-307宿舍聚餐日」，字迹旁画了个歪歪扭翘的雪花——显然是白语梦的手笔。

　　"蛋糕是我设计的。"

　　零枫伊从藤椅上起身，浅杏色针织长裙勾勒出柔和的轮廓。

　　她将手工相册递过来，羊皮封面烫着星辰纹样，"这个才是真正的礼物。"

　　相册第一页贴着高三（7）班的毕业照。

　　林衔月指尖抚过照片，突然发现背面还有内容——翻过来是冷枫忆凌厉的字迹：

　　「敢在法庭上输就死定了」

　　旁边画着个潦草的拳头，墨水晕开处又补了行小字：「需要揍人随时call我」。

　　"她嘴上这么说，其实挑照片挑到凌晨三点。"

　　零枫伊轻笑，指尖点向下一页。

　　那里贴着去年校运会合影，照片边缘被人用红笔圈出一个小角落——

　　林衔月和沈栖迟站在人群最外围，两人手里各拿着半瓶矿泉水，水面倒映着同一片天空。

　　清扬婉突然指着夜空喊道："流星！"

　　所有人抬头。深蓝色天幕上，确实有道光痕倏忽而过。

　　林衔月仰头的瞬间，感觉有人往她背包侧袋塞了东西。

　　转头正对上阮听枝狡黠的眼睛，古灵精怪的女孩竖起食指抵在唇前，腕间银链轻响。

　　"许愿了吗？"

　　程砚知问。他今天穿了件藏青色衬衫，金丝眼镜链垂在肩头，手里还拿着阮听枝落下的发绳。

　　林衔月摇头，余光瞥见背包里露出的包装袋一角——

　　β星形状的曲奇，包装上手写着「开庭前补充能量」。

　　"星寰法学楼的门禁系统很麻烦。"

　　沈槐序推了推眼镜，突然递来一份文件夹，"我做了攻略，包括怎么避开晚归登记。"

　　文件里是手绘的校园平面图，各处监控死角用红笔标注，甚至附上了保卫处值班表。

　　林祎晃着红酒杯凑过来看，深蓝丝绒裙摆扫过纸页："厉害啊，这都能搞到。"

　　"学生会的朋友帮忙的。"

　　沈槐序语气平静，仿佛在讨论天气，"β-307宿舍朝北，冬天记得多带条毯子。"

　　宋永昼突然从甜品台那边探头，嘴角还沾着奶油："你们女生宿舍传说听说了吗？据说开学第一天在窗台放蓝莓——"

　　"——整个学期都会走运。"阮听枝接话，眼睛亮晶晶的，"我奶奶说这是古时候观星人的习俗！"

　　程砚知无奈地笑："明明是天文社招新的噱头。"

　　"管他呢！"

　　白语梦已经兴奋地翻出便签本，"月月你要记得放！午夜十二点整！"

　　周昭阳突然挤到中间，举起手机："最新消息！星寰后街新开了家甜品店，招牌是蓝莓芝士流星酥——"

　　她划动屏幕展示照片，"我们考察过了，绝对比食堂的蓝莓派强一百倍！"

　　众人笑作一团。

　　林衔月低头翻相册，在最后一页发现张陌生照片——

　　紫金山天文台的穹顶，拍摄日期是昨天凌晨。

　　照片角落有截模糊的衣袖，灰卫衣的材质她再熟悉不过。

　　"礼物还没完呢。"零枫伊轻声说。

　　林枫妍突然从露台阴影处走出来，酒红色吊带裙像团燃烧的火焰。

　　她手里拿着个丝绒首饰盒，语气依旧不耐烦："拿着，别弄丢了。"

　　盒子里是条银质手链，坠着七颗小星星，每颗背面刻着字母：L、F、Y、B、Y、S、Q。

　　"我们名字的首字母。"

　　白语梦凑过来解释，指尖点着最小的那颗星，"这颗是栖迟学长偷偷加的，昨天才送到冷枫忆手里。"

　　林衔月触碰那颗刻着"Q"的星星，金属表面突然亮起微弱的蓝光——是夜光涂料。

　　"充电两小时，发光一整晚。"周昭阳得意地说，"我挑的技术！"

　　夜风渐凉，彩灯串在黑暗中愈发璀璨。清扬婉突然提议："我们拍张星空合影吧！"

　　众人聚集在屋顶边缘，背后是整座城市的灯火。

　　程砚知调试好三脚架，定时器倒数声中，宋永昼突然喊道："林衔月！"

　　她转头。

　　刹那间，所有闺蜜同时举起左手比出"L"手势——

　　法学院的手势。快门声响起时，远处夜空恰好又有流星划过。

　　相片即时打印出来。

　　零枫伊把它贴在相册末页，旁边写满大家的留言。林衔月合上相册时，发现书脊夹着张便签：

　　「β-307窗台朝北，午夜能看到天琴座流星雨
　　——每周三晚都有蓝莓酥供应」

　　字迹清瘦锋利，最后一笔拖得很长，像是写字的人突然被什么事打断。

　　夜风卷着蛋糕的甜香掠过屋顶。林衔月望向北方夜空，那里有颗星星格外明亮。

　　白语梦突然靠在她肩上，轻声说："我们会去看你的。"

　　彩灯串的光倒映在香槟杯里，晃碎成一池星光。

　　23:50 | 林家后院

　　月光穿过银杏叶的间隙，在行李箱上投下细碎的光斑。

　　林衔月坐在后院的藤椅上，膝上摊开着《时间简史》。

　　夜风翻动书页，最终停在第237页——那里夹着一张星图，背面用紫外线荧光笔写着几行字，只有在特定角度下才能看清。

　　她取出从天文馆带回的紫外线手电筒，光束扫过纸面的瞬间，字迹如星辰般亮起：

　　「钥匙能打开紫金山A-12储物柜

　　里面有你想知道的一切

　　PS：北京西站3号寄存箱密码是你的生日」

　　字迹是沈栖迟的，笔锋凌厉，最后一笔却有些颤抖，像是匆忙间写下的。

　　林衔月合上书，指尖无意识地摩挲着口袋里的黄铜钥匙。

　　钥匙齿痕分明，触感冰凉，却仿佛带着某种未说出口的温度。

　　远处传来摩托车的引擎声，由远及近，又渐渐消失在夜色中。

　　她抬头望向声源方向，只看到树影婆娑，月光如水般流淌在石板路上。

　　行李箱旁的手机突然亮起，屏幕上是林枫妍发来的消息：

　　「明天几点出发？冷枫忆说要来送你，但她今早飞香港了，让我转交个东西。」

　　紧接着是一张照片——一个牛皮纸信封，封口处盖着紫金山天文台的蜡封。

　　林衔月回复：「七点。」

　　消息刚发出去，手机又震动起来。

　　这次是阮听枝的语音，背景音嘈杂，隐约能听到程砚知在说什么"行李清单"："月月！我查了星寰的天气，明天北京大晴天！记得把雪花项链戴上，据说开学第一天戴幸运物会有好事发生！"

　　语音还没播完，又一条消息弹出来，是沈槐序发来的PDF文件：《星寰法学院生存指南（终极版）》，标题下方还用红色标注：「β-307宿舍实测版」。

　　林衔月低头笑了笑，锁上屏幕。

　　夜风渐凉，她起身准备回屋，余光却瞥见银杏树下有什么东西在反光。

　　走近看，是一枚嵌在树皮里的黄铜螺丝钉——和沈栖迟修她储物柜时用的那款一模一样。

　　钉子周围树皮有细微的刮痕，像是被人刻意嵌入。

　　她蹲下身，指甲抠出螺丝钉的瞬间，树皮下露出一个金属小盒。

　　盒子只有火柴盒大小，表面氧化发黑，但锁孔崭新。

　　黄铜钥匙插入锁孔的瞬间，林衔月听见"咔嗒"一声轻响。

　　盒子里只有两样东西：一张泛黄的火车票，和一片风干的蓝莓花瓣。

　　车票是十年前的老式硬纸板票，从南江到北京，车次K7728，日期被墨水晕染得模糊不清。

　　翻到背面，用铅笔写着：

　　「这是我第一次独自远行的车票
　　现在它是你的了」

　　蓝莓花瓣已经脆得几乎透明，但凑近闻，还能嗅到一丝酸甜的气息。

　　花瓣背面有极小的字迹，需要对着月光才能看清：

　　「所有星辰都是迟到的道歉」

　　夜风吹落一片银杏叶，恰好覆在盒子上。

　　林衔月将东西重新放回，螺丝钉旋紧的瞬间，远处教堂的钟声敲响了十二下。

　　明天此时，她会在三百公里外的星空下。

　　回到卧室，行李箱的拉链反射着月光。

　　她打开夹层，将牛皮笔记本取出，翻到最后那页铅笔拓印的字迹——「钥匙能打开时间」。

　　现在她终于懂了。

　　窗外，夏夜的虫鸣声渐渐微弱。

　　林衔月将雪花项链戴好，蓝宝石坠子贴在锁骨上，冰凉如一滴未落的泪。

　　床头柜上的机票静静躺着，北京两个字在月光下格外清晰。

　　枕头下的手机又震动起来。她摸出来看，是条陌生号码的短信：

　　「A-12柜里有你要的答案

　　但真正的谜底在西站3号箱

　　——航班祝顺」

　　没有署名。

　　但当她点开详情时，发送的时间显示为——00:00。

　　新的一天开始了。

　　"所有的离别都是星轨交错前的必要距离。" ——沈栖迟未寄出的信

该作者现在暂无推文