他夏了冬天

　　门在何闻野身后合拢的声音，轻得像一片羽毛落地，却又沉得像是整个世界的闸门落下，将这间顶层的、奢华的、冰冷的公寓重新隔绝成一个绝对封闭的茧。最后一丝由那个闯入者带来的、混杂着消毒水、急切呼吸和某种难以言喻的滚烫情绪的“生”气，也随之被抽离。空气重新沉淀下来，恢复成那种恒定的、无菌般的、令人窒息的寂静和冷冽。只有窗外，天色正以无可阻挡之势，从浓稠的墨黑转为一种沉重的、缺乏暖意的灰白，像稀释了的铅粉，缓慢涂抹着巨大的落地玻璃。

　　宋予执依旧坐在厨房中岛台旁的高脚椅上，维持着那个背对门口的姿势，仿佛一尊被时光遗忘在此处的、线条冷硬的石膏像。他的背脊挺得笔直，是一种镌刻进骨子里的、近乎本能的仪态维持，但此刻，那挺直里透出的不是力量，而是一种极度透支后的、摇摇欲坠的僵硬。胃部深处，解痉药的效力正在缓慢退潮，那熟悉的、绵长而顽固的钝痛感，如同退潮后重新显露的黑色礁石，又开始隐隐地、一丝丝地啃噬着神经。但比起这生理性的不适，另一种更加庞大、更加混乱、更加……无所适从的感觉，正如同冰层下终于冲破禁锢的暗流，轰然席卷了他全部的感官和思维。

　　何闻野。

　　何闻野还活着。

　　何闻野成了医生。

　　何闻野说，“我回来了”，“慢慢算”。

　　何闻野留下了……另一枚平安扣。

　　这些事实，像一连串毫无逻辑关联的、冰冷的弹片，在他一片狼藉的意识废墟上反复弹跳、撞击，发出刺耳的回响。八年来，他早已习惯了将那个名字，连同所有与之相关的、带着痛感和微弱温度的碎片，一起封存在心底最深处那间上了重锁、落了厚厚冰霜的房间里。他以为那里早已空无一物，只剩下灰尘和死寂。可就在刚才，那扇门被强行炸开，里面走出来的，不是一个苍白脆弱的幽灵，而是一个活生生的、穿着白大褂、眼神复杂而坚定、指尖带着专业力道的……何闻野。

　　荒谬。荒诞。像一场编排拙劣、恶意满满的黑色喜剧。

　　他应该愤怒。为了那八年的杳无音讯，为了对方自以为是的“保护”和“牺牲”，为了这突如其来的、打乱一切的重逢。他也确实愤怒过，在医院诊室，在对方说出那句可笑的“因为胃病很难受”时，怒火几乎要将他的理智焚毁。

　　可当那个人不顾一切地追到这里，用医生的身份和专业强行介入，为他注射，为他输液，为他留下药物和嘱咐，又用那种混杂着巨大愧疚、执着和一丝笨拙的勇气，说出“我回来了”，然后留下那枚平安扣，转身离开……那熊熊燃烧的怒火，不知何时，竟被一种更深沉、更复杂、更让他感到陌生的东西，悄无声息地覆盖、冷却，最终凝结成此刻胸腔里这片沉重而冰冷的虚无，和一种……近乎恐慌的茫然。

　　“你选的。”

　　他曾用这句话作为冰冷的武器掷向对方。可现在，这句话像回旋镖，带着更锋利的刃，盘旋回来，狠狠切割着他自己。

　　他选了什么？选了相信何闻野已经在那场混乱中遭遇不测？选了用责任和事业筑起高墙，将那个名字和所有相关记忆封存？选了在漫长岁月里，学习如何与一种名为“永久失去”的钝痛共存？选了……在今晚，因为一场突如其来的胃痛，走进那家社区医院，然后，猝不及防地，撞破这维持了八年的、自欺欺人的平静？

　　视线，不受控制地，缓缓转向中岛台靠近门口的那一侧边缘。晨光比刚才更亮了一些，灰白的光线透过巨大的玻璃窗，斜斜地照射进来，在光洁冰冷的黑色大理石台面上，投下一片清冷的光斑。光斑的边缘，安静地躺着两样东西：一个空了的内壁挂着水珠的玻璃杯，还有……那枚旧银色的平安扣。

　　平安扣不大，在晨光下泛着一种被岁月摩挲后的、温润内敛的幽光，不再是簇新的刺眼。星辰与藤蔓的刻痕，因为反复的触摸和时间的侵蚀，边缘已经有些模糊圆滑，但纹路依旧清晰可辨，与他记忆中另一枚的图案，严丝合缝。

　　苏薄给的。一对。

　　他记得母亲将这两枚小小的、带着她体温的银饰，分别挂在他们脖颈上时的温柔笑意和低语。另一枚，属于何闻野的那一枚，在八年前那个混乱的夜晚，被他亲手……不，是何闻野在主动跟沈家的人离开前，塞回他手里的。冰凉的金属，沾着对方的汗和泪。后来呢？他将它仔细收好，放在那个深棕色的旧木盒里，与何闻野留下的音乐盒放在一起。再后来……那个音乐盒碎了，被他亲手砸碎的。而何闻野的那枚平安扣……他似乎也再没有拿出来看过，或许早已被遗忘在木盒的角落，与那些破碎的记忆和情绪一起，蒙上了更厚的尘埃。

　　而现在，另一枚，本应随着佩戴者“消失”的另一枚，就这样突兀地、静静地出现在他触手可及的地方。由何闻野亲手放下。以一种近乎……归还，或者，重新建立联结的姿态。

　　宋予执的目光，死死地胶着在那枚小小的银饰上。胃部的钝痛似乎因为这个凝视而变得更加清晰，带来一阵细微的、生理性的恶心。他放在膝盖上的手，指尖几不可察地蜷缩起来，冰凉的指尖触碰到同样冰凉的西装裤面料。

　　“碎了。”

　　“碎了……就碎了。以后……会有新的。”

　　对话的碎片，伴随着何闻野最后那个平静却执拗的眼神，再次撞入脑海。碎了的是音乐盒，是八年前那个夜晚之后，他试图抓住的、与那个消失的少年之间最后一点具象的、温暖的联结。是他自己亲手砸碎的，在愤怒和绝望达到顶峰的时刻。而现在，何闻野带来了另一件旧物，一件同样来自过去、却以另一种方式“存在”至今的旧物。他说，“以后会有新的”。

　　以后。

　　这两个字，像两颗投入死水的石子，在宋予执那片冰冷的、近乎凝固的意识湖面上，激起了细微却不容忽视的涟漪。何闻野规划了“以后”，一个包含了他宋予执的“以后”。以医生的身份，以……某种他尚未定义、却已无法彻底否认的、旧关系的延续。

　　这个认知，带来一种陌生的、近乎眩晕的冲击感。八年了，他的“以后”早已被规划成一条清晰、冰冷、笔直的轨道——事业、责任、或许还有永无止境的、隐藏在冰层下的寻找（尽管希望渺茫）。从未设想过，“何闻野”会再次成为这个“以后”中的一个变量，一个如此鲜活、如此棘手、又如此……无法轻易摒弃的变量。

　　窗外的天色又亮了一分。灰白开始泛出一点点极淡的、冰冷的蓝色。城市的轮廓在渐亮的天光中变得更加清晰，那些璀璨的霓虹逐渐黯淡下去，取而代之的是更为恒常的、属于白昼的、缺乏温度的日光。

　　身体深处的疲惫，如同潮水般漫上来，冲刷着因为情绪剧烈波动和胃痛折磨而早已脆弱不堪的神经。他感到一种从骨头缝里渗出来的酸软和空虚。胃部的钝痛仍在持续，提醒着他这具躯壳的现实状况。何闻野留下的药就在客厅的茶几上，还有那张写着医嘱和联系方式的便签。

　　他该做什么？像往常一样，忽略不适，强迫自己进入工作状态？还是……听从那个刚刚离开的“医生”的建议，休息，然后去“正规医院做检查”？

　　“宋先生？”门口传来司机小陈刻意放轻的、带着试探的声音。他大概一直守在门外，听到了里面的动静平息。

　　宋予执没有立刻回应。他依旧看着那枚平安扣。过了几秒，他才极其缓慢地、仿佛每一个关节都在发出生涩的抗议般，从高脚椅上站起身。动作有些踉跄，他不得不伸手扶住冰冷的岛台边缘，才稳住身形。眩晕感袭来，眼前短暂地黑了一下。

　　他闭了闭眼，再睁开时，眼底的血丝似乎更重了。他没有去碰那枚平安扣，也没有去看司机，只是用嘶哑得几乎破碎的声音，低低说了一句：“进来。”

　　司机推门进来，看到宋予执扶着岛台站立、脸色依旧苍白难看的样子，眼中担忧更甚。“宋先生，您感觉怎么样？何医生他……”

　　“药。”宋予执打断他，目光扫向客厅茶几的方向。

　　司机立刻会意，快步过去将药袋和便签拿了过来。药袋里除了口服药，还有何闻野留下的、已经配好生理盐水的另一瓶静脉用药，以及新的输液管和敷贴，显然是备着需要时用的。便签上字迹工整清晰，列着用药说明、饮食建议，最下方是一个手写的手机号码。

　　宋予执的目光在那个号码上停留了一瞬，随即移开。他接过药袋，从中取出口服药，看也没看说明，就直接倒出规定的剂量，就着刚才剩下的、已经凉透的半杯水，吞了下去。药片滑过喉咙，带来熟悉的苦涩。

　　“今天上午的所有安排取消。”他放下水杯，声音依旧低哑，却带着不容置疑的决断，“通知林助理，紧急事务电话处理，非紧急延后。你……也回去休息吧。”

　　司机愣了一下，似乎没想到他会主动取消工作安排，这几乎是从未有过的。“宋先生，那您一个人……”

　　“我没事。”宋予执的语气恢复了惯常的冰冷，虽然依旧虚弱，却带着一种终结话题的力度。他不再看司机，转身，朝着客厅深处、通往卧室的走廊走去。脚步很慢，背影在逐渐明亮的晨光中，显得异常单薄和孤寂。

　　司机看着他走进卧室，门轻轻关上，在原地站了一会儿，最终还是选择听从吩咐，悄然离开了公寓，并细心地带上了大门。

　　卧室里没有开灯，厚重的遮光窗帘紧闭，隔绝了外面越来越亮的天光，只有门缝底下透入的一线微光，勉强勾勒出房间内简洁冷硬的家具轮廓。宋予执没有走向那张宽敞却冰冷的大床，而是走到靠窗的一张小沙发前，坐了下来。

　　他将药袋随手放在旁边的边几上，身体深深陷进柔软的皮质沙发里。长时间的紧绷、剧痛和巨大的情绪消耗，终于让这具躯体达到了极限。疲惫如同实体般压下来，骨头都在叫嚣着酸软。胃部的钝痛在药物作用下，似乎正在缓慢地平复，变成一种更深沉的、闷胀的疲惫感。

　　但他睡不着。意识异常清醒，像被冰冷的水反复冲刷过，清晰得令人不适。黑暗中，何闻野的脸，何闻野的声音，何闻野穿着白大褂的样子，何闻野通红的眼眶和那句“对不起”，何闻野放下平安扣时平静却执拗的神情……还有那枚静静躺在厨房岛台上的、泛着幽微晨光的平安扣……所有的画面和细节，如同走马灯般，在他紧闭的眼前反复轮转、放大、重叠。

　　愤怒褪去后，剩下的是一片更加庞大而复杂的废墟。废墟之上，有什么东西正在艰难地、缓慢地重新萌发、生长，带着尖锐的痛感和陌生的痒意。那是被强行压抑了八年的、关于“何闻野”这个存在本身的、所有未能理清也未曾真正消亡的情感总和——不仅仅是兄弟之情（如果那还能算是单纯的兄弟之情），还有依赖，亏欠，恐惧失去，以及……某种更深层的、连他自己都不敢也不愿去命名的、冰封在极寒之下的滚烫潜流。

　　“因为胃病很难受。”

　　所以学医。

　　所以，这八年，那个人在看不到的地方，为了这样一个……理由，挣扎，求生，苦读，最终成为了能站在他面前、为他处理急症的医生。

　　这个认知，像一把烧红的钝器，反复灼烫着他的心脏。荒谬感依旧存在，但另一种更尖锐、更让他无所适从的情绪——一种混合着震惊、难以言喻的酸楚、以及某种近乎暴殄天物的痛惜——正在悄然滋生。何闻野本该有更轻松、更光明的人生，在宋家，或者在任何寻常的地方，而不是在阴沟和尘埃里，背负着这样的执念，把自己磨成一把刀。

　　而他，宋予执，在这八年里，又做了什么？沉浸在自以为是的“失去”和“责任”中，用工作和冰层将自己包裹，胃痛发作时也只是习惯性地吞药忍耐。他从未想过，那个“已经不在”的人，正在为了一个如此可笑的理由，在另一个维度里，与他承受着同一种痛苦（精神的），并试图用自己的方式去“解决”它。

　　一种前所未有的、深重的无力感和……几乎是自我厌恶的情绪，悄然蔓延。他厌恶自己的后知后觉，厌恶自己这八年来构筑的、看似坚固实则不堪一击的心理防线，厌恶此刻心中这片混乱的、无法用惯常逻辑和冰冷理性去梳理的泥沼。

　　黑暗中，他的手指无意识地抬起，触碰到了自己的胃部。隔着衬衫单薄的面料，能感觉到皮肤下隐约的、因为长期不适而变得敏感的区域。何闻野的手指，带着医生特有的、稳定而精准的力道，按压、听诊、注射时的触感，似乎还残留在皮肤的记忆里。还有……他握住自己手臂时，掌心那一点试图传递过来的、微弱的暖意。

　　温暖。

　　这个词像一颗细小的火星，在意识的黑暗深处倏然亮起，又迅速湮灭。带来一阵更加尖锐的刺痛和……恐慌。

　　他猛地收回手，仿佛被烫到。身体在沙发里蜷缩得更紧了一些，双臂环抱住自己，这是一个极度缺乏安全感的防御姿势。额头抵在冰冷的膝盖上，闭上眼睛，试图将那些不受控制的画面和感觉驱逐出去。

　　但无用。那枚平安扣的轮廓，在脑海中越发清晰。

　　它就在外面的厨房里。只要他走出去，就能拿到。

　　就像八年前，那个音乐盒被放在他书桌上时一样。只是这一次，放下它的人，亲自来了，又走了。留下一个选择，一句“以后”。

　　时间在黑暗中无声流逝。卧室里一片死寂，只有他自己压抑而并不平稳的呼吸声。窗外的世界，天光应该已经大亮，但被厚重的窗帘隔绝，这里依然是永恒的深夜。

　　不知过了多久，也许只有几分钟，也许有几个小时。胃部的闷胀感在药物作用下逐渐转为一种深沉的、带着倦意的平静。极度的精神消耗也终于让身体发出了休眠的指令。意识开始变得模糊、漂浮，那些纷乱尖锐的画面和思绪，逐渐被一种深沉的、黑暗的疲惫感包裹、拖拽，沉向混沌的深处。

　　就在即将彻底失去意识的前一秒，一个极其清晰、却又轻飘飘的念头，如同深海中的气泡，缓慢地浮上他混沌的意识表面：

　　顾闻衍……该打个电话了。

　　这个念头带着未尽的重量和复杂性，与他一同坠入了短暂的、并不安稳的睡眠。

该作者现在暂无推文