玻璃人

　　三天后，在星期二午间时，沈霁青醒了。

　　他睁眼前先听到了一阵细小的声音，像是有人在折叠皱在一起的厚塑料纸。

　　沈霁青恹恹地听了一会儿，才开始分神想起为什么自己还能听见东西的问题。

　　答案显而易见：他没有死成。
　　噢。
　　什么？原来……

　　身体因为长时间躺着而十分僵硬，痛感也因为刚刚苏醒而有些迟钝，周围除了微弱的折叠塑料纸的声音外静悄悄的。
　　他不是很在乎自己现在究竟在哪里，便仍没有试图睁眼，而是尽可能地回想了一下记忆断片前最后的图像。

　　那画面非常奇妙：像是剪辑连贯的电影一样。

　　前一帧还是岸上色彩鲜明的人像，随后镜头下移，画面里呈现出色差分明的黄蓝色，又终于进入了水里。
　　他看见从自己嘴边升上去无色的泡泡。

　　当时就该自己一个人上山找地方的。

　　沈霁青如此转着圈地想了许久，总觉得自己忘了什么至关重要的事情。

　　窸窸窣窣的塑料纸声已经停止了，随后是一个人的脚步声，从他床边的位置开始响起，慢慢往床脚的方向去了。
　　他这才想起要睁开眼。

　　房间里灯关着，虽然是中午，但由于天气的缘故，并没有多少阳光进来。从沈霁青的视角望去，只有一个背影模模糊糊地移动，在暗光里好像被吞噬在一小片灰得发蓝的阴影里。

　　但这不妨碍他因为久不使用而迟钝的大脑在第一时间认出来那是谁。

　　在看见程姜去扔用过了的面包包装纸的背影的第一眼，沈霁青先是本能地感觉到了一丝少有的喜悦，进而又觉得活过来其实也很好。

　　程姜已经转过身，看见他后先是下意识地愣了一下，随后脸上浮现出一种小心翼翼的惊喜来。

　　不知道是不是心理原因，他恍然觉得程姜又回到了去年的这个时候，苍白、疲惫、胆战心惊。忽然间他发现自己在想：程姜还什么都不知道。

　　他只能这么想，不然他根本不知道该怎么面对程姜。

　　自杀是一件严肃的、耸人听闻的事情，而像他自己这样的人完全不该有这方面的动机：这与他的人物设定不相符。
　　要不是因为这个，他为什么不直接在浴缸里割腕呢？他之前计划得很好，觉得只要成事就一了百了，压根没考虑过他会再一次落到“未遂”的境地来，很可能是因为距离第一次太久了。

　　总而言之，他这会儿不得不硬着头皮回来看自己留下的烂摊子。

　　他看着程姜，程姜也在看着他。
　　马上他就要走过来了。

　　程姜，他是连接他死亡和幸存之间的桥。一起身，一开口，他就会飘离自己好不容易才抵达的宁静彼岸，回归让他逃避又留恋的现实世界。飞速飘动，从上往下，类似失重的惊慌包围了他，那是终于清醒过来后的恐惧。
　　不知道多久的放空还是给了他一些喘息的余地，让他能折回去细细思考如何给这场生疏的死亡骗局收尾。许许多多想法在这一刹那闪过沈霁青的大脑，他跳跃着挥舞捕捉网，而捉到的每一个念头都在提醒他：你已经露了太多马脚了。

　　他在方才的那一刹那有多么庆幸自己还活着，这时就越失望自己为什么还有死。

　　沈霁青眼睁睁地看着他慢慢走到他能看清楚的地方来，坐在了椅子上，期间眼仁一直定在他脸上。

　　程姜局促不安地蠕动了几下嘴唇，才问：
　　“你要喝水吗？”

　　*

　　一见到沈霁青睁眼，程姜又觉得终于能安下心来，又想哭。

　　好在他借着从门口走到病床前的一小段距离清理了一下情绪，如履薄冰地挑了一系列“饿不饿” “渴不渴” “手痛不痛”之类无关痛痒的小问题出来。
　　沈霁青躺了许久，脸部都有点僵硬了，却仍然挤出来一个虚弱的笑容来，看得程姜觉得像是自己的肺里夹了一根针。

　　程姜想：他走进淇水里面的时候，也是这样的表情吗？

　　他低下头去，整理褶皱的床单。

　　既然沈霁青一直在对着他演戏，程姜决定也对着他演，好歹他还是林穗梦那个剧团里的一个挂名导演。这并不是一时意气，而是他唯一的选择：不可能对一个刚刚自杀未遂的人说“你以为你骗过我了吗”，光是想一想这念头就十分愚蠢。他尽可能自然地同沈霁青又讲了两句话，随后按铃叫护士进来。

　　“没什么大事了。”护士说。

　　沈霁青又躺了半天就可以自己坐起来，见人醒了，护士也给撤了输液管，由程姜负责到楼下去给他带了一小碗菜粥上来吃。他本意是让沈霁青再在医院里观察一晚，但一听说程姜夜里陪护没法正常睡觉，他就死活要走。

　　沈霁青这会儿除了骨肉伤外没有其他大问题，于是出院手续办得非常顺利。

　　给病人换衣服是个大工程。

　　他被送来时在水里泡了太久，衣服早就不能看了，现在穿着的是宽松可怜的病号服，出院前得换成自己的。程姜拿换洗衣服的时候特意带了沈霁青平时在家里很喜欢的、方便穿脱的宽松短裤，但因为最严重的伤处在肘关节部位，所以上衣就不那么好处理了。

　　程姜围着他瘦得像麻杆儿的身子蹙着眉转了几圈，最后只能出下下策：把他的一件短袖衫从领子中间往下剪开了一半，穿上后再拿别针别住，就这样不伦不类地出了门。

　　没有轮椅或拐杖，是程姜扶着他一路半跳着走的。

　　沈霁青自己像个快散架的肯娃娃，还有心情开玩笑回顾往事：
　　“你有没有觉得这个场景特别眼熟？”

　　他们两个本来也走不快，索性就像蜗牛一样慢慢地走。

　　程姜给沈霁青拿的是一双系带板鞋，这么跳了一路，鞋带不知为何越来越散。程姜时刻留意着脚下，见状立刻停了下来，生怕鞋带散了之后沈霁青又踩到滑一跤。
　　此时他们已经走到医院大门处，程姜便把大包小包的东西放在一边，叫沈霁青扶好墙，自己蹲下来给他重新把鞋带系紧，打一个死结。

　　他不敢动作太大，速度很慢地打结。
　　末了一抬头，又无可避免地近距离看了看沈霁青那条自己支棱着的腿。
　　脚踝处骨棱分明，像是有皮包骨头的趋势。

　　他忍不住伸出手，小心地用手指捏住踝骨的左右两侧按了按，确实只有薄薄的一层皮肉，全靠不小的骨架撑着。

　　“怎么瘦成这样了？”
　　话音未落，他却觉得那条腿仿佛抖了一下。

　　程姜慌忙起身，半扶半抱住他，生怕他又自己摔断另外一条胳膊。

　　沈霁青此时却毫无危机感，甚至一把搂过程姜，把下巴埋在他肩头吃吃地笑起来。

　　“瘦了好啊，你不知道我办公室里的人成天都嚷嚷着要减肥呢。我们办公室有一个大学生特逗，跟我们讲一般人就是腹肌上面附了一层赘肉，只要节食就能出。你说我这样一瘦下来，是不是已经把腹肌瘦出来了？”

　　程姜强迫自己笑了一声。

　　被他这么一打岔，两人都心照不宣地假装气氛转眼轻快了许多，很快叫到了出租车回家。等两人一起坐在车后座上的时候，程姜才提到：
　　“昨天你们公司给我打电话了，因为一直联系不到你。”
　　“是吗？”
　　“也不知道你什么时候把我设成你的紧急联系人的……我就替你讲了讲情况，给他们拍了病历的照片过去，先给你请了一个星期的假。明天一早我就带你去庆和那边看看，我问过了，你手肘这个位置大概需要做内固定手术，碎得太厉害了。”

　　沈霁青试探性地动了动手肘，“不疼。昨天……？今天几号了？”
　　“6号了。”程姜低声回答，“你躺了快三天。”

　　沈霁青不说话了。他似乎是又试着思考了一下这个日期和后面的“三天”分别代表了什么，本来虚虚搭在程姜腿边的那只完好的手无意识地抽动了两下。他半晌才出声道：
　　“那你的工作……”
　　“我延迟了一周入职，没关系的。”

　　他们又一起静静地听了一分钟车轮声。

　　沈霁青伸手轻轻拉了程姜一下：
　　“你靠着我睡一会儿吧，离到家还久着呢。”

《守夜》