错位的信息素

　　林溪离开的第三个月，南方的海又迎来了春天。沈砚独自开车去了那间民宿，后备箱里装着小玫瑰的猫砂盆、小银杏的牵引绳，还有给小薰装牧草的袋子——他总觉得，带着这些，就像林溪还在身边。
　　民宿老板看见他，脸上的笑意僵了一下，没再提“那位爱画画的先生”，只是指了指去年他们住过的房间：“还是那间，我一直没租出去，总觉得你们会再来。”
　　推开门时，海风裹着咸湿的气息涌进来，窗台上还留着林溪当初画速写时蹭到的颜料痕迹，浅紫色的，像极了湖居的薰衣草。沈砚把小银杏抱下车，它刚落地就往沙滩跑，却在曾经画过剪影的地方停住，对着海浪不停地嗅，尾巴耷拉着，连追浪花的力气都没有。
　　小玫瑰缩在沈砚怀里，不肯下来。它盯着窗外的海面，眼神空洞，偶尔发出一声轻轻的呜咽，像在找那个曾经抱着它看海的人。沈砚把它放在野餐垫上，像林溪从前那样，铺了块暖融融的毯子，可小玫瑰只是蜷成一团，连阳光都懒得晒。
　　沈砚去了沙滩，手里拿着林溪的速写本。他蹲下来，试着用树枝画他们的剪影，可指尖却不听使唤，画出来的线条歪歪扭扭，连小玫瑰的轮廓都画得不像。海浪涌上来，漫过画痕，也漫过他的指尖，冰凉的触感让他想起林溪离开那天，门关上时，他手心里的温度，一点点变冷。
　　傍晚时，他去了那家咖啡店。玻璃窗擦得很亮，里面坐满了人，却没有那个穿着西装的Omega，也没有林溪。他点了杯焦糖玛奇朵，和从前给林溪买的一样，可喝在嘴里，却只有苦涩。店员笑着问：“先生，要不要加份奶盖？很多客人都说加了奶盖更甜。”
　　沈砚摇摇头。他想起林溪从前喝玛奇朵时，总会把奶盖舔得干干净净，笑着说“甜一点，日子就不苦了”。可现在，再甜的奶盖，也甜不了他心里的苦。
　　回去的路上，沈砚接到了助理的电话。“沈总，合作方那边同意延期了，您之前担心的危机……”
　　“不用了。”沈砚打断他，声音很轻，“把项目停了吧，我不想做了。”
　　他曾经以为，守住公司，就能给林溪安稳的未来。可现在他才明白，没有林溪的未来，再安稳，也没有意义。那些曾经缠绕着他的家族压力、公司危机，在林溪离开后，都成了可笑的笑话——他守住了所谓的“事业”，却弄丢了那个愿意陪他看遍全国春天的人。
　　回到民宿时，小银杏趴在门口，眼睛半眯着，像是快睡着了。小玫瑰缩在沙发上，看见他回来，只是动了动耳朵，没站起来。小薰在兔笼里，啃着他下午买的新鲜牧草，却吃得很慢，偶尔抬头，看他一眼，又低下头。
　　沈砚坐在沙发上，翻着林溪的速写本。最新一页的折痕还在，被铅笔划掉的沈砚的脸，像一道疤，刻在纸上，也刻在他心里。他想起林溪当初写在速写本上的话：“海的春天，风是咸的，光是暖的，身边的人，是我的心安。”
　　可现在，海的春天还在，风还是咸的，光还是暖的，身边的人，却不在了。
　　夜里，沈砚做了个梦。梦里林溪回来了，背着相机，笑着说“沈砚，我好想你”。他冲过去，紧紧抱住林溪，却发现怀里是空的——林溪的身影像烟一样散了，只剩下他一个人，站在空荡荡的湖居里，看着白玫瑰谢了，向日葵枯了，小家伙们也不见了。
　　他猛地惊醒，冷汗浸湿了衬衫。窗外的海风吹进来，带着海浪的声音，像是林溪的笑声，又像是林溪的哭声。他走到窗边，看着漆黑的海面，眼泪终于掉了下来——他知道，林溪不会再回来了，就像这个春天的海，再热闹，也回不到去年的暖。
　　第二天清晨，沈砚收拾了行李。他把小玫瑰抱在怀里，小银杏跟在脚边，小薰的兔笼放在副驾驶座上。离开民宿时，老板站在门口，欲言又止，最后只是说：“先生，下次……有空再来。”
　　沈砚点点头，却没说话。他知道，他不会再来了。这里有太多和林溪的回忆，每一步，都像踩在刀尖上，疼得他喘不过气。
　　车子开离海边时，小银杏对着窗外的海汪汪叫，声音里满是不舍。小玫瑰趴在他怀里，轻轻蹭了蹭他的手，却没得到任何回应。沈砚看着后视镜里越来越远的海，心里像被掏空了一样——他失去了林溪，也失去了那个曾经充满爱意与圆满的春天。
　　深秋的第一场霜，把湖居的银杏叶染成了枯黄色。沈砚坐在画室里，手里攥着一张泛黄的照片——是去年秋天在爷爷家后山，林溪举着相机拍的，照片里他和爷爷笑着说话，小玫瑰蹲在脚边，枫叶落在肩头，暖得像一团火。可现在，照片的边角被他摸得起了毛，林溪当初用马克笔在背面写的“家的味道”，也被眼泪晕得模糊不清。
　　手机突然响了，是医院的电话。沈砚接起时，指尖还在发抖，他以为是爷爷的身体出了问题，却听见护士的声音带着迟疑：“请问是沈砚先生吗？这里有位叫林溪的先生，刚刚送过来，他口袋里的紧急联系人，填的是您的名字。”
　　沈砚的大脑瞬间一片空白。他抓起外套就往外冲，连小银杏跟着他跑出院子都没察觉。车子在马路上飞驰，他握着方向盘的手青筋暴起，脑子里只有一个念头——林溪不能有事，绝对不能。
　　赶到医院时，抢救室的灯还亮着。护士递给她一份病历，上面写着“急性胃出血，伴有严重营养不良”。沈砚看着那行字，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他想起林溪离开前，总是在画室里待到深夜，有时连饭都忘了吃；想起林溪胃不好，他曾经每天早上都给林溪煮小米粥，可后来，他连林溪什么时候瘦得只剩一把骨头都不知道。
　　不知等了多久，抢救室的灯灭了。医生走出来，摘下口罩，叹了口气：“病人暂时脱离危险，但他身体太虚弱了，需要好好休养。另外，我们在他的包里发现了这个。”
　　医生递过来的，是一本崭新的速写本。沈砚翻开，第一页就是湖居的院子——白玫瑰开得正好，向日葵朝着太阳，小玫瑰趴在画架旁，小银杏追着蝴蝶跑，小薰在兔笼里啃着牧草，画面暖得像春天。可翻到后面，画风渐渐变了——空无一人的沙滩，落满枫叶的山路，还有一间小小的出租屋，窗边放着一个空的玻璃瓶，里面没有贝壳，只有几片枯了的银杏叶。
　　最后一页，画着一个人的背影，站在湖居的门口，手里提着行李箱，像是要离开，又像是在等待。旁边写着一行小字：“沈砚，我好像把家弄丢了。”
　　沈砚的眼泪掉在纸上，晕开了墨迹。他想起林溪离开那天，说“湖居没有我的位置了”，可林溪不知道，没有他的湖居，从来都不是家。
　　他守在病房外，小银杏趴在他脚边，耳朵耷拉着，偶尔发出一声呜咽。夜里，林溪醒了。他睁开眼，看见沈砚，眼神里没有惊讶，只有一片平静，像一潭死水。
　　“你怎么来了？”林溪的声音很轻，带着刚醒的沙哑。
　　“我……”沈砚张了张嘴，却不知道该说什么。他想道歉，想解释，想把林溪抱在怀里，告诉林溪他错了，可话到嘴边，却只剩下一句苍白的“你还好吗”。
　　林溪笑了笑，那笑容里满是自嘲：“我挺好的，就是有点想小玫瑰，想小银杏，想小薰。”他顿了顿，看向窗外，“不知道它们有没有好好吃饭，有没有想我。”
　　“它们很想你。”沈砚的声音发颤，“小银杏每天都趴在门口等你，小玫瑰再也不晒太阳了，小薰瘦了好多。林溪，跟我回家吧，我们重新开始，好不好？”
　　林溪摇摇头，闭上眼睛：“沈砚，太晚了。我离开你的时候，以为我可以忘了你，可我走到哪里，都能想起你。我在小镇上租了间房子，每天画画，想把对你的思念都画下来，可画着画着，就发现，我连你的样子都快记不清了。”
　　他睁开眼，眼底有了一丝水汽：“那天在医院门口，我看见你和那个Omega在一起，我以为你们很幸福。我想，我不该再打扰你了。”
　　“不是你想的那样！”沈砚抓住他的手，指尖的力道大得让林溪皱眉，“那个Omega是合作方的助理，我和他只是工作关系。我没有背叛你，从来没有！林溪，你相信我，好不好？”
　　林溪看着他，沉默了很久，才轻轻抽回手：“沈砚，我累了。我不想再猜，不想再等，也不想再受伤了。”他闭上眼睛，“你走吧，我想一个人静静。”
　　沈砚站在病房里，看着林溪紧闭的双眼，心里像被掏空了一样。他知道，林溪不是不爱了，而是不敢再爱了。那些他以为可以弥补的过错，那些他以为可以解释清楚的误会，在林溪一次次的等待和失望里，早就成了再也无法跨越的鸿沟。
　　他走出病房，小银杏跟着他，在走廊里慢慢地走。窗外的天快亮了，可沈砚觉得，他的春天，再也不会来了。
　　第二天，沈砚带着小玫瑰、小银杏和小薰来看林溪。小玫瑰跳上病床，蹭了蹭林溪的手，发出轻轻的呜咽；小银杏趴在床边，舔了舔林溪的指尖；小薰在兔笼里，不停地跺脚，像是在跟林溪打招呼。
　　林溪笑了，那是沈砚很久以来，第一次看见林溪真心的笑容。可那笑容，却让沈砚心里更疼——他知道，这可能是林溪最后一次对他笑了。
　　离开医院时，林溪把那本新的速写本递给沈砚：“这个给你，就当是……我把湖居还给你了。”
　　沈砚接过速写本，指尖碰到林溪的手，冰凉的，像深秋的霜。他知道，林溪这是在跟他诀别——诀别他们的过去，诀别他们的湖居，也诀别他。
　　走出医院大门，阳光照在身上，却暖不了沈砚心里的冷。他抱着速写本，手里牵着小银杏，怀里抱着小玫瑰，兔笼放在脚边，一步步往湖居走。路上的银杏叶落了一地，像铺了一层金黄的地毯，可沈砚知道，他再也等不到那个陪他看银杏叶的人了。
　　湖居的院子里，白玫瑰已经谢了，向日葵也枯了，只有几株薰衣草还开着，紫色的花穗在风里轻轻摇晃，像在诉说着曾经的爱意与圆满，也像在哀悼着再也回不来的春天。
　　沈砚把速写本放在画室的桌上，旁边放着那个装着贝壳的玻璃瓶。他看着窗外，想起林溪曾经说“要把全国的春天都看遍”，可现在，他只能一个人，守着空荡荡的湖居，守着那些再也无法实现的承诺，直到时光尽头。

该作者现在暂无推文