未冬迭春

　　晨光像温牛奶般泼进厨房时，裴亦初正对着平底锅里的太阳蛋调整火候。
　　蛋黄在橄榄油里微微颤动，蛋白边缘泛起焦金色的蕾丝边，这是白暮雪最近唯一能完整吃完的食物。
　　胰岛素泵的提示音在抽油烟机的轰鸣中显得微弱，像隔着一层水幕的警报。
　　“血糖”。
　　裴亦初转身递来橙汁，指尖带着胰岛素的凉意。
　　白暮雪小口啜饮果汁，玻璃杯沿沾着他的唇纹，与裴亦初的指纹重叠成模糊的地图。
　　他盯着对方手腕上新增的针孔，那些细小淤青排列成星座的图案。
　　“你昨晚没睡好”，这不是疑问句。
　　晨光在裴亦初眼睑下投出淡青色的阴影，像雪地里未融化的残枝。
　　裴亦初只是把太阳蛋装盘，蛋黄正好落在盘子绘制的樱花图案中心。
　　“梦是反的”，他忽然说，餐刀划过蛋黄的瞬间，金色液体会让人想起某个坠落的梦境。
　　轮椅碾过地板时的声响改变了节奏。
　　白暮雪注意到橡胶轮换了新胎，而裴亦初的皮鞋后跟沾着陌生的红泥，广州城区没有这种土质。
　　但他什么也没问，只是任由对方动作熟练的帮自己系好餐巾。
　　整个白天他们都在沙面岛游荡。
　　裴亦初推着轮椅走过殖民时期的拱廊，在每处有阳光的长椅停留。
　　他买来姜撞奶，自己先尝过甜度才递过去，在圣心教堂前，他突然蹲下调整白暮雪的鞋带，手指在踝关节停留的时间超过了必要。
　　“你好像在完成什么清单”，白暮雪突然说。
　　一片菩提树叶落在他白发间，像别在雪地上的绿色胸针。
　　裴亦初的笑声被鸽群扑翅声打碎。
　　他指着远处珠江的游船：“明年春天，我们坐那个去出海口”。
　　变故发生在傍晚。
　　裴亦初接到电话时，蜂蜜核桃酥正烤到第三分钟。
　　他盯着手机屏幕的闪烁，“妈……”这个音节被他含在嘴里咀嚼良久，最终变成仓促的收拾声。
　　白暮雪看着他撞倒药架，胰岛素针管滚落一地。
　　裴亦初甚至穿错了外套，那件驼色风衣是衣橱里最薄的，根本挡不住夜间的江风。
　　“很快回来”，裴亦初的吻落在白暮雪额头，带着蜂王浆的甜腻和某种金属般的颤抖。
　　门关上的瞬间，平底锅里未清洗的蛋液凝固成焦褐色的地图。
　　三公里外的老宅里，徐秋澜摔碎了青瓷茶杯。
　　碎片在裴亦初脚边绽开冰花般的图案。
　　“监护权？私人医生？”
　　她的高跟鞋碾过药片，“你胰岛素泵的储药器还剩多少？27%！”
　　裴亦初沉默地擦拭眼镜片。
　　镜面上沾着的奶油渍是早晨给白暮雪试蛋糕时溅上的。
　　“他进步了，妈，昨天吃了整块牛排……”
　　“那你呢！”
　　徐秋澜扯开他的衣领，心电监测贴片的痕迹暴露在灯光下，“装心脏起搏器的人是谁？在病历上写‘预后不良’的是谁！”
　　窗外掠过货轮的汽笛声。
　　裴亦初慢慢跪下来捡碎片，指尖被划出血痕。
　　“总得有人……”他忽然剧烈咳嗽，胰岛素泵的警报与咳嗽声交织成刺耳的协奏。
　　徐秋澜的声音突然破碎：“小初……妈妈只剩你了……”她的香水味混着抗抑郁药的气息，成为这个夜晚的注脚。
　　当裴亦初返回公寓时，白暮雪正对着电视发呆。
　　屏幕里江屿澈的演唱会预告片循环播放，那句“逾期不候”的歌词在房间里回荡。
　　“你母亲……”白暮雪轻声问，手指无意识揪着毛毯流苏。
　　“没事，办点手续”。
　　他忽然注意到白暮雪手边的演唱会宣传册：“你喜欢江屿澈？”
　　广告牌上的明星站在暴雨中歌唱，眼角泪钻闪烁如冰晶。
　　“《逾期不候》救过我”
　　白暮雪的声音像从很远地方传来，“在天台那天，对面商场在放这首歌”。
　　裴亦初的呼吸骤然停顿。
　　他想起急诊室记录里确实写着：患者称被音乐延迟跳楼时机。
　　“下周他在广州开演唱会”，手机购票界面在他掌心闪烁，“要去吗？”
　　白暮雪的眼睛突然被屏幕光照亮。
　　那种光芒让裴亦初想起父亲实验室里的磷火，短暂却炽热。
　　“可以吗？”白暮雪问得小心翼翼。
　　“当然”，裴亦初按下支付键时，胰岛素泵正好发出低电量警报。
　　他把手机塞进口袋，推着白暮雪走向阳台：“看，木棉花开始落了”。
　　夜风卷着绯红的花絮扑进阳台，像一场温柔的雪崩。
　　白暮雪伸手接住一团茸毛，发现花絮里藏着未绽放的花苞，这些本该在枝头绚烂的生命，提前陨落在春夜里。
　　裴亦初从背后环住他。
　　两颗心脏隔着衣物跳动，一颗机械规律如钟表，一颗脆弱如薄冰。
　　“等到青岛看海时”，他的声音混着花絮的柔软，“我也给你写首歌”。
　　远处珠江上的游船拉响汽笛。白暮雪忽然仰头：“裴亦初……”
　　“嗯？”
　　“你身上有医院的味道”。
　　夜风突然变得很凉。
　　裴亦初的白大褂下摆扬起，露出腰间新增的心电监测仪。
　　而江屿澈的歌声从邻居窗户飘来，正好唱到：“余生太长/春天太短/逾期不候的/何止时光……”
　　白暮雪握紧掌心，木棉花絮从指缝漏出，飘向楼下川流不息的车灯长河。
　　那些光点明明灭灭，像无数正在奔赴或逃离的春天。
　　白暮雪和裴亦初度过了春夏秋冬。
　　雨声最先闯入意识。
　　白暮雪数着窗玻璃上的雨痕，第十七道水痕分裂时，公寓门发出撞击声。
　　裴亦初带着一身潮湿的寒气跌进玄关，胰岛素泵的警报声混着雨滴砸在地板上。
　　“监护人的权限不包括门禁时间吧？”
　　白暮雪的声音从轮椅里飘出来，手指无意识地绞着毛毯流苏。
　　药盒散在茶几上，帕罗西汀的药片排成残缺的圆。
　　裴亦初的西装下摆滴着水，在仿古瓷砖上漫出深色痕迹。
　　他试图脱下浸透的风衣，动作却因为低血糖而笨拙：“医院临时……”
　　“是医院还是酒吧？”
　　白暮雪突然推动轮椅，碾过地上的水渍。
　　“威士忌的味道，三号线的地铁废气，还有……”他停在裴亦初面前，仰头时颈椎骨凸出清晰的轮廓，“女士香水的后调”。
　　胰岛素泵的警报声突然尖锐起来。
　　裴亦初踉跄着扶住鞋柜，脸色在廊灯下显出灰败：“学术会议后的酒会，只是……”
　　“只是什么？”
　　白暮雪的指甲掐进掌心旧疤。
　　“就像上次‘只是’同学聚会，结果在急诊室洗胃？还是上上次‘只是’门诊加班，却带着心电监护仪去酒吧？”
　　雨声忽然汹涌。
　　裴亦初的呼吸变得急促，他摸索着口袋里的葡萄糖凝胶，铝箔包装的撕裂声格外刺耳：“小雪，我需要正常的社交……”
　　“正常？”
　　轮椅猛地撞上衣帽架，胰岛素泵的导管在空中划出银弧，“带着心脏起搏器去喝酒叫正常？明明血糖监测仪在报警还硬撑叫正常？”白暮雪的声音裂开冰纹，“还是说……照顾我这个残废耽误你的‘正常’生活了？”
　　裴亦初突然僵住。
　　葡萄糖凝胶从他指间滑落，滚到轮椅轮胎旁。
　　“你明明知道不是……”他的声音被雨声削薄，“这一年我……”
　　“一年零十七天”。
　　白暮雪打断他，轮椅后退时撞翻药架，“够久了是吧？久到开始怀念威士忌而不是薰衣草茶，久到觉得香水味比消毒水好闻……”
　　警报器突然爆发出连续蜂鸣。
　　裴亦初扶着墙壁慢慢坐下，额角渗出冷汗：“给我……抽屉里的胰高糖素……”
　　白暮雪盯着他颤抖的手指。那些曾经温柔梳理他白发的手指，此刻正徒劳地抓挠地板。
　　轮椅突然转向厨房，玻璃杯碰撞声混着药瓶开启的脆响。
　　“自己打”，胰岛素笔被扔过来，砸在裴亦初胸口，“你不是最擅长自我管理吗？”
　　雨声填充了所有沉默。
　　裴亦初艰难地注射药剂，针头扎偏位置，血珠从衬衫下渗出。
　　他抬头时眼圈发红：“是不是只有我快死了……你才相信我不会离开？”
　　轮椅猛地调转方向。
　　白暮雪的声音像玻璃碎片：“那我祝你长命百岁，毕竟裴医生最擅长从死神手里抢人，不是吗？”
　　门被摔上的震动让吊灯摇晃。
　　裴亦初的钥匙还插在锁孔里，风衣像蜕下的蛇皮留在玄关。白暮雪对着空荡的公寓轻笑：“我就说……冬天不可能会和春天交迭……”
　　黑暗从角落开始蔓延。
　　最先失控的是嗅觉。
　　威士忌的烟熏味幻化成父亲化疗时的呕吐物气息，香水尾调扭曲成漂白剂的味道。
　　触觉接着叛变，轮椅的皮革坐垫变成化学实验室的胶皮凳，毛毯的纤维刺痒如许逸钦剪下的头发茬。
　　“我再也不爱你了……”
　　这句话被说出口时，电视屏幕正好映出白暮雪扭曲的脸。
　　他怔怔地看着倒影，突然疯狂捶打失去知觉的双腿：“连你也不要听话了吗！”
　　药瓶被扫落在地。
　　氟西汀的药片四处滚落，像撒了一地的苍白虫卵。
　　白暮雪挣扎着爬向厨房，瓷砖的冰冷透过衣料刺进骨骼。
　　刀具抽屉被拉开的瞬间，他听见手机提示音。
　　裴亦初的声音从录音播放器里流出来：“……我永远爱你……”
　　钢刃映出他涣散的瞳孔。
　　手机屏幕闪烁着电量警告的红光，录音开始卡顿：“永远……爱……永远……”
　　第一道伤口出现在小臂内侧。
　　血珠渗出来时，白暮雪忽然想起裴亦初缝合他伤口时的样子。
　　“……爱……”
　　第二刀划得更深。
　　血线蜿蜒着爬过旧疤，橱柜玻璃映出他蜷缩的身影，白发沾着血迹贴在颊边，像被暴风雪摧折的芦苇。
　　“……我永远……”
　　防盗门锁传来电子音。
　　裴亦初带着一身雨汽冲进来，樱桃蛋糕的包装盒从他手中滑落，奶油在玄关炸开粉色的花。
　　柜门阴影里，白暮雪正用手术刀比划腕动脉。
　　那是裴亦初用来拆医疗器材包装的专业刀具，此刻正反射着冰箱的冷光。
　　“把刀放下”，裴亦初的声音像被砂纸磨过，“求你……”
　　刀尖陷入皮肤。
　　血珠顺着不锈钢刃滴落，在瓷砖上溅出小小的星芒。
　　白暮雪抬头微笑：“……血是暖和的”
　　裴亦初缓缓跪下来。
　　胰岛素泵的导管缠住他的手腕，“我的错……对不起……求你，把刀放下”
　　他伸出空着的左手，掌心朝上像在承接雪花，“求你……”
　　裴亦初没有求过人。
　　录音还在循环播放：“……永远爱你……”电子音因为电量不足而变调，像坏掉的八音盒。
　　“蛋糕……”，裴亦初试图挪动膝盖，胰岛素泵突然发出急促警报。
　　他无视胸口闪烁的红灯，只是向前伸手：“宝珠巷最后一块樱桃蛋糕……你最喜欢的……”
　　刀铛啷落地。白暮雪突然剧烈颤抖，血迹斑斑的手抓住裴亦初的衣领。
　　“我累了……裴亦初”眼泪混着血滴在对方衬衫上，“一年了……我本该在一年前就该死了”
　　裴亦初的吻落在染血的唇角。
　　咸涩的血味与樱桃奶油的甜腻交织，胰岛素泵的警报声成为背景音。
　　他颤抖着撕开急救包，纱布按上伤口。
　　雨不知何时停了。
　　月光从云隙漏进来，照见地板上融化的蛋糕，樱桃果酱像血滴凝固在瓷砖缝里，而裴亦初的眼泪正一滴滴落在白暮雪的白发上。
　　晨光初现时，他们依然维持着相拥的姿势。
　　裴亦初的手指轻轻梳理着对方沾血的发丝，胰岛素泵的警报早已耗尽电量沉寂。
　　第一个吻落在额角，第二个吻落在眼睑，第三个吻悬在唇边，最终变成一句破碎的叹息：
　　“……不是的……我们还没有去看海”
　　救护车的鸣笛声从远处传来。
　　白暮雪在裴亦初怀里动了动，染血的手指抓住对方衣襟：“录音……”
　　手机屏幕最后闪烁了一次，彻底变暗前，电子音轻轻吐出：“永远……”

该作者现在暂无推文