春天里事物太浅薄

　　五月的风里开始带点热意时，物理复赛的准考证被夏知余夹在了笔记本里，和那片银杏叶隔着三页错题。周益每天放学都会在老槐树下多站十分钟，有时手里捏着物理卷子，有时是颗剥好的橘子，见她走过来就往她手里塞，耳尖的红总比槐树叶的颜色浅一点。
　　“这道题的临界条件你标错了。”夏知余把卷子递回去时，指尖擦过他的手背，像触到晒过太阳的槐树干，温温的。周益“哦”了一声，低头改题时，铅笔在纸上顿了顿，“明天去考场，我七点在路口等你？”
　　她抬头时，正看见他耳后新冒的红痘，大概是最近熬夜太多。“我妈会送我到路口。”夏知余说这话时，风卷着片玉兰花瓣落在他肩上，“你别迟到就行。”
　　第二天清晨的露水还没干，周益已经站在公交站牌下了。校服外套规规矩矩穿在身上，背着的帆布包鼓鼓囊囊，见她过来就拉开拉链，里面躺着两瓶冰镇汽水，还有块印着物理公式的巧克力。“昨天特意去文具店挑的。”他挠挠头，“店主说这个口味最提神。”
　　考场在市一中的老教学楼，走廊里飘着陈年木头的味道。候场时，周益突然从包里掏出个东西——是片压平的玉兰花瓣，夹在张便签里，上面画着两个并排的小人，举着写有“加油”的牌子。“去年春天落的花瓣，我捡了压在书里。”他声音很轻，“总觉得……会有能用得上的一天。”
　　夏知余捏着那片花瓣，忽然想起去年这个时候，她总在走廊里撞见周益。他那时总抱着本物理竞赛书，见她过来就往树后躲，衣角却总被风吹得露在外面。原来那些躲躲藏藏的瞬间，都藏着这样细密的心思。
　　考试铃响时，周益在她身后轻轻说了句：“别慌，像平时做题一样。”她回头时，正看见他眼里的光，比考场窗外的阳光还亮。
　　出考场时已是午后，蝉鸣开始在树梢蔓延。周益站在香樟树下等她，帆布包上沾着片樟树叶。“感觉怎么样？”他迎上来时，汽水在手里攥出了汗。
　　“还行。”夏知余拧开汽水瓶，气泡在舌尖炸开时，忽然想起什么，“对了，你生日是什么时候？”
　　周益愣了愣，耳尖又红了：“五月十七号。”
　　她突然笑出声——正好是她生日的后一天。风把香樟叶吹得沙沙响，两人并肩往公交站走，影子在地上慢慢拉长，像笔记本最后那两个靠在一起的对勾，终于在阳光下彻底重叠。
　　夏知余低头时，看见周益的手在身侧动了动，像是想牵过来，又克制地蜷了蜷。她忽然加快脚步，假装去够头顶的香樟叶，指尖却不经意间撞进他的掌心。
　　周益的手猛地收紧，像握住了片会飞走的花瓣。
　　远处的公交车驶来，夏知余抬头时，看见他眼里的笑意漫出来，比五月的风还软。原来有些没说出口的话，早被春天的风，吹进了彼此的掌心。
　　公交车到站时，周益的手还没松开。夏知余能感觉到他掌心的汗，混着汽水的凉意，在相握的指缝间漫开。投币时，两人的胳膊肘撞到一起，周益慌忙松了手去掏零钱，硬币却“哐当”掉在地上，滚到司机脚边。
　　“我来。”夏知余弯腰去捡，指尖刚碰到硬币，就被他按住手背。他的手指比她烫，像揣了颗小太阳，“我……我有公交卡。”他说着摸出卡，刷卡时的“滴”声里，夏知余看见他卡套上挂着的小挂件——是片金属做的银杏叶，边缘被磨得发亮。
　　车厢后排有空位，周益先一步拉开椅子，帆布包带滑到肘弯时，露出里面的物理笔记本。夏知余坐下时，他突然把书包往自己这边拽了拽，像怕碰到她似的，耳朵却悄悄往她这边偏。
　　“刚才那道磁场题，你最后选的C还是D？”他没话找话，指尖在膝盖上画着受力图。
　　“C。”夏知余盯着窗外掠过的香樟树，“你呢？”
　　“我也是。”他松了口气似的笑，“考前你说这类题容易忽略磁场方向，我特意在草稿纸上画了三个箭头。”
　　她忽然想起候场时，他低头在草稿纸上写了很久，原来在记她随口说过的话。风从车窗缝钻进来，掀起他额前的碎发，露出眉骨上那颗小小的痣——上次物理实验课，他帮她扶着凸透镜，阳光正好落在那颗痣上，像沾了点金粉。
　　公交到站时，周益先站起来，伸手想扶她，手伸到一半又缩回去，改成拎起她的书包。“我帮你拿。”他的手指勾着书包带，指节因为用力泛白，“顺路。”
　　其实并不同路。夏知余看着他往自己家的方向拐，书包在他肩上轻轻晃，像挂着只不安分的小雀。走到巷口那棵老榆树下，他突然停下脚步，从口袋里摸出个东西，是颗用红绳串着的银杏叶吊坠，金属片上刻着细密的纹路，和他卡套上的那片一模一样。
　　“昨天路过饰品店，看见这个……”他把吊坠往她手里塞，指尖抖得比递笔记本时还厉害，“老板说这叫‘同行叶’，戴了能……能一起走到终点。”
　　夏知余捏着那片冰凉的金属叶，忽然想起笔记本里的银杏叶。去年深秋的犹豫，五月的勇气，原来都藏在这脉络里。她抬头时，正对上周益的目光，他眼里的光比考场外的阳光更亮，像落满了星星。
　　深了些。
　　远处传来卖冰棍的自行车铃声，周益忽然拽着她往巷口跑：“我请你吃绿豆沙的，降温。”
　　两人的影子在夕阳里跑成两条交缠的线，像被风吹在一起的两片叶，再也没分开过。
　　绿豆沙的甜混着冰碴儿在舌尖化开时，周益的手指还在微微发颤。他攥着冰棍纸的手被夏知余碰了下，像被烫到似的缩了缩，却又悄悄往她这边靠了靠，胳膊肘蹭到她的校服袖子。
　　“你物理笔记里画的小人，是不是照着我画的？”夏知余舔了口冰棍，忽然想起那些举着箭头的简笔画——头发扎成小小的丸子头，和她每天束的马尾有几分像。
　　周益差点把冰棍掉地上，耳根红得能滴出血：“就……随便画画。”他低头用鞋尖碾着地上的梧桐叶，“那天看你对着题皱眉，觉得……挺像的。”
　　夏知余笑出声，冰水滴在手背上，凉丝丝的。她忽然发现他校服口袋鼓鼓的，像揣着什么硬纸板，伸手想去掏，被他慌忙按住：“别碰！是……是给你的生日礼物。”
　　“还有好几天呢。”她故意逗他，指尖却在他手背上轻轻划了下，看他像被风吹的树叶似的抖了抖。
　　“提前准备总没错。”他犟着嘴，却从另一个口袋摸出颗水果糖，橘子味的，和他之前塞给她的橘子一个味道，“先欠着，生日那天补大的。”
　　物理复赛成绩出来那天，公告栏前围了里三层外三层。夏知余被人群挤得往后退，后腰突然撞到个温热的胸膛，周益的声音从头顶传来：“别动，我去看。”
　　他挤进去又很快钻出来，手里捏着张打印纸，指尖在名单上点了两下，眼睛亮得惊人：“夏知余，我们都进决赛了。”
　　阳光落在他汗湿的额发上，夏知余忽然想起他卡套上的银杏叶——原来“同行叶”真的在起效。她伸手接过名单，两人的名字并排挨着，中间只隔了个逗号，像笔记本最后那两个靠在一起的对勾，终于被印在了纸上。
　　“决赛在七月。”周益忽然说，声音里带着点小心翼翼的期待，“放暑假了，我可以每天去你家楼下教你刷题。”
　　夏知余把名单折成小方块塞进书包，指尖碰到那枚金属银杏叶吊坠——她后来把红绳剪了一半，分给他系在手腕上，两片叶子垂在各自的手腕间，晃一晃就能碰到一起。
　　“不用去楼下。”她抬头看他，阳光穿过他的睫毛，在眼下投出浅浅的影，“直接上来就行，我妈说欢迎同学来问题目。”
　　周益的脚步顿了顿，然后突然笑起来，像被风吹开的花。远处的老槐树沙沙作响，玉兰花瓣早落尽了，却有新的槐树叶长得郁郁葱葱，把两人的影子遮在一片浓绿里，密得再也分不出彼此。
　　夏知余低头看了眼手腕上的银杏叶，忽然觉得，这个夏天大概会很长，长到足够他们把所有没说出口的话，都藏进蝉鸣和晚风里。

该作者现在暂无推文