夏日萤火

　　天色灰蒙蒙的，乌云像翻滚的墨块压在楚泽上空，整个城市都仿佛罩上了一层灰色滤镜。

　　车窗外，街道边的梧桐叶子因为湿气变得更加油绿，空气中弥漫着泥土和水汽混合的味道，仿佛预示着即将来临的雷阵雨。

　　萤火坐在副驾驶的座位上，手里端着一个纸碗，小口小口吃着热干面。虽然是夏末初秋，但清晨还是有些闷热，尤其在车里——这种时节最容易下一场猝不及防的雨，大多在下午三四点突如其来，来势汹汹，却也消散得快。

　　嬴雅琴一边开车，一边扫了一眼副驾的女儿：“我觉得夏阳很不错，你们俩是在谈恋爱？”

　　这话一出口，差点让萤火被刚入口的面呛住。

　　她忙不迭地咳嗽着，脸颊因憋气和尴尬涨得通红。

　　“妈，我们就是合作关系，不是男女朋友。”

　　“真的？那太可惜了，我觉得他挺好的。不过，他不是打算出国读研究生吗？你们要是谈恋爱了，就是异国恋了，那挺辛苦的。”

　　“那也没什么，我们参加这次竞赛，本来就是为了争取出国交换生的机会。又不是只有他一个人想去。”萤火抿嘴说。

　　“你不介意异国恋？”嬴雅琴继续发问。

　　萤火差点又被呛着，她皱眉放下筷子，咕哝了一句：“妈，你的问题也太多了……”

　　嬴雅琴轻轻拍了拍她的背，“慢点吃，你又不是不知道这面干。”

　　随即递过去一杯豆浆。

　　萤火喝了一口，皱了皱眉：“这豆浆不是现磨的吧？下次别买这家了。”

　　“你的嘴还挺刁。”嬴雅琴笑着摇头。

　　车子缓慢挪动着，长江大桥上的车流一如既往地拥堵。远处天边隐约可以看到闪电划破乌云，像一道道细碎的白光劈在城市边缘。

　　“毕业后你打算考研吗？”嬴雅琴话锋一转。

　　萤火点点头，“想考英格伍德医学院。”

　　“我觉得行，正好瑟琳娜在那边，有事还能照应你一下。”

　　“别了吧，她有自己的家庭，我不好过去打扰。”

　　“怎么会这么想呢？”嬴雅琴温柔地看她一眼。

　　“洛一说他在英国的时候，都不常去瑟琳娜那边。”

　　“你们啊，就是想太多。我跟瑟琳娜关系可好了，要是你真去了，她一定会关照你的，放心！”嬴雅琴一副理所当然的语气。

　　“啊？你跟周校长的前妻都能处成朋友？你可太厉害了！”萤火对她竖起了一个大拇指，露出浅浅的梨涡。

　　这时，车载蓝牙突然响起了电话铃声，嬴雅琴按下接听键。

　　“喂，妈。”

　　“周洛一？”萤火惊讶。

　　对面顿了一下，随即带着假装镇定的语气说：“你怎么偷听？我要跟妈讲话。”

　　“我是光明正大地听好吗？嬴教授现在在开车，你有什么事说吧，她听得到。”

　　“洛洛，妈妈听得到。你怎么这么早给我打电话呀？是有什么事吗？”

　　“噫——”萤火忍不住打了个寒战，“你们母子俩平时都这么说话的？”

　　嬴雅琴打趣她：“你嫉妒啊？”

　　周洛一清清嗓子：“妈，我就是想问问你，他们的进展顺不顺利？还有，什么时候回学校？”

　　“那你直接问我不就好了，干嘛拐那么大弯？”

　　萤火侧头，看见母亲嘴角带着一丝藏不住的笑意。

　　“那你什么时候回来？下周三篮球第二轮比赛开始了，身为医学系校花，不该出场为我们加油吗？”

　　“我又不是啦啦队的。”

　　“那篮球队的输赢也关系到医学院的荣誉，你身为一份子，不应该与我们荣辱与共吗？”

　　萤火忍不住笑出声：“行了你，别扯歪理了。”

　　嬴雅琴接话道：“别逗你弟弟了，他就是想你了。见你跟别的男孩子孤男寡女在外地，还住在我们家里，没安全感了。”

　　“妈！都说了，我跟夏阳只是合作关系，不是男女朋友！”

　　对面顿了几秒，语气听起来轻快了几分：“那你们什么时候回学校？”

　　“估计还要三四天，放心，绝对在你比赛前赶回去。”

　　“说话算话啊。”

　　“我什么时候说话不算话了？你以为都跟你似的……”

　　“对不起……”电话那头的声音突然低了下去，轻得几乎听不见。

　　“你说什么？”

　　“对不起！”这次声音大了一点，萤火终于听清。

　　她怔了一下，随即轻叹：“多大点事儿，再说了，也不全是你的错。谢谢你保护了我！”

　　“周洛一，楼下有个女生找你，还拎着早餐呢。”电话那头传来室友的声音，带着八卦的调调。

　　“你谈恋爱了？”萤火和嬴雅琴几乎是异口同声。

　　对方却只是匆匆回了一句“没有，挂了”，便断了线。

　　母女俩相视一笑，肩膀一耸，脸上露出同样的笑容，两个梨涡浅浅。

　　窗外，一道低沉的闷雷滚过天际，乌云层层压近，空气似乎也变得越来越湿润。

　　【神经内科办公室】

　　“刘主任，您好，我今天想来了解一些关于阿尔兹海默症家庭照护方面的内容，比如说家庭成员该怎么配合照料、如何建立日常支持体系之类的。”

　　萤火坐得笔直，神情诚恳，笔记本早已翻到新的一页。

　　刘主任看着她认真投入的模样，微微一笑，语气温和却沉稳：“这类患者的照护，其实最难的，不在治疗手段，而在家人心态的调整与长期的陪伴。”

　　他顿了顿，继续说道：“首先，家属要接受患者患病的现实，这点听上去简单，其实是最难的一步。很多家属在早期都会否认，或者过度苛责患者‘怎么总是忘记’，但这只会加重彼此的痛苦。真正有效的做法，是调整心态，把他们的变化看作一种‘退行’，像照顾一个逐渐回到童年的人。”

　　“其次，日常沟通方式要做出调整。尽量避免纠正和质问，比如‘你怎么又忘了？’‘我不是刚告诉你吗？’——这些话对患者来说并没有帮助，只会加深他们的挫败感与焦虑。我们建议采取共情引导法，比如转移注意力、顺势而为，用温和的方式让他们感受到安全感。”

　　萤火快速记着，不时点头。

　　“家庭环境也很重要，空间要简单、清晰、有提示性。比如物品固定摆放，不随意更动；用标签或照片辅助记忆。日常作息规律清晰，也能减缓他们的混乱。你可能听说过‘黄昏症候群’——很多患者在傍晚时情绪会变得烦躁、易怒，这时家属要特别有耐心，可以用熟悉的音乐、照片、或简单的互动，稳定他们的情绪。”

　　“还有一点，照顾者本身也需要被照顾。”刘主任语气多了一分凝重，“长期照护会让人身心俱疲，如果家属一味压抑情绪、独自承担，是很容易崩溃的。我们建议家庭建立轮流照护的机制，必要时可以寻求专业帮助，或者加入互助小组。保持情绪稳定，不仅是对自己好，也是对患者的尊重。”

　　萤火听得入神，笔记本上密密麻麻记了几页。她知道这些话不仅是为了研究，更是为了某一天可能真的到来的人生预案。

　　从神经内科办公室出来时，医院的走廊一如既往地整洁安静，而窗外的世界却变得沉闷压抑。

　　原本只是阴郁的天色，此刻像是泼墨般彻底压了下来。厚重的乌云低垂着，像是一张笼罩在城市上空的暗网，风从窗缝间灌进来，带着明显的湿意与凉气。远处一声闷雷滚过，像是大山在沉默中发出一声怒吼。

　　萤火走到走廊尽头，望着天边那片深沉的灰黑，低声自语了一句：“看来大雨要来了。”

　　她低头看了看表——十点半。

　　手机屏幕亮起，是妈妈嬴雅琴发来的短信：【凡凡，外面要下大雨了，我先回家一趟收衣服。一会儿去接你。】

　　她刚回了个“好”，就看到邵深深从候诊区站起，泪眼模糊地扑了过来。

　　“深深？”萤火轻轻唤了一声。

　　女孩猛然抬头，是邵深深。她的眼眶红肿，脸上没什么表情，看到萤火那一刻，仿佛终于找到了可以崩塌的理由，毫不犹豫地站起身，扑进她怀里。

　　“萤火……”她哽咽着，声音几乎发不出来，“我妈被确诊……阿尔兹海默症了……”

　　她的声音一抖，像是纸张在风中颤动，情绪一下崩塌，整个人哭得肩膀都在发抖。

　　萤火一愣，心口像是被一把钝刀慢慢压着割开，随后，她伸出手，紧紧抱住了这个正在瓦解的女孩。

　　窗外风声愈大，玻璃轻轻震颤。雷声再次滚来，这一次更近了些。

　　雨还没落下，但世界已经安静得像是屏住了呼吸。

　　【邵深深家里】

　　“你们是谁啊？为什么在我家？”

　　客厅的空气仿佛被这句话瞬间冻结。邵深深的母亲穿着居家睡衣，头发有些凌乱，站在卧室门口，神情带着怯懦的疑惑。

　　萤火已经听刘主任提过，阿尔兹海默症患者常常会陷入记忆的迷宫，将当下与过去错位。但真正面对时，她还是被这句突如其来的陌生质问震了一下。

　　她看到邵深深的肩膀在微微颤动，那是一种介于压抑与爆发之间的挣扎。

　　她轻轻握住邵深深的手，起身微笑着走过去：“阿姨您好，我是深深的室友，我们之前见过的，今天过来看看您。”

　　“哦——你们是深深的同学呀！”

　　她母亲的脸上绽出和善的笑容，随即神情又恍惚起来，“深深呢？哦，想起来了，她在杭澜读大学呢，我姑娘特别聪明……”

　　“妈，我就在这呢。”

　　邵深深的声音有些高，尾音拉长，像是在与某种情绪抗争，“你怎么又把我忘了……”

　　她母亲明显被吓到了，眼神慌乱，往后退了两步，抱住了自己的手臂，低声嘀咕：“不是的，不是你……深深在杭澜念书呢，你骗我……”

　　就在气氛快要濒临失控的时候，屋内传来一个沉稳的男声：“好了好了，老邵，别紧张，是我们女儿，她就在这。”

　　萤火转头看去，是邵深深的父亲，穿着洗得泛白的短袖，脸上布满风霜的痕迹。

　　他走过去，动作轻缓地拉过妻子的手，语气柔和得像在哄一个小孩：“你记不记得，这是我们女儿深深。刚刚说话声音大了点，是她不对。”

　　他没有责怪，只是牵着妻子的手，耐心地把她带回房间：“你不是说想喝点果汁吗？来，我给你榨一点。”

　　厨房门轻轻合上了。

　　萤火忍不住偏头看向邵深深，此时的她抱着双臂，靠坐在沙发一角，眼神低垂，显得疲惫又烦躁。

　　她已经尽力压抑了，可那种无能为力和逐渐被掏空的情绪，还是从她的表情与肢体中泄露了出来。

　　“深深，我们去你房间聊一会吧。”萤火轻声说。

　　房门合上的瞬间，屋外的雨声变得格外清晰。

　　雨点敲打着窗户与树叶，发出连绵不断的沙沙声，像是一种无法停歇的低语，在沉默中渗进人的心里。

　　邵深深坐在床沿，肩膀微微发紧，眼神茫然地盯着书桌的边角。

　　萤火走过去，将手里的资料轻轻放在她膝上：“这是我正在准备的课题，关于阿尔兹海默症家庭照护的研究。”

　　她顿了顿，语气缓缓：“我想……也许可以在你家做一部分个案观察。如果你愿意的话。”

　　“我只是希望更真实地理解，像你妈妈这样的患者，在熟悉的家庭环境里，会有哪些日常反应。而作为家属，又会面对什么样的困境与选择。”

　　邵深深没有立刻回应，只是低头看着那份装订整齐的资料。封面上的字静静地躺在那里——《记忆深处的光——阿尔兹海默症家庭支持手册》。

　　“其实……”她喃喃开口，声音低得像落在窗台的雨滴，“我真的不知道该怎么跟她相处了。”

　　“我知道她病了，我告诉自己要理解她，可她一次又一次问我是谁的时候，我真的会烦，会想逃。”

　　萤火没有急着安慰，只是静静听着，过了一会儿，她温柔地问：“你小时候还不会走路的时候，是不是你妈妈，一遍一遍地扶着你，牵着你慢慢走？”

　　邵深深愣住了，眼眶忽然红了，轻轻垂下头。

　　“其实很多照护者都会有你这样的情绪。”萤火轻声说，“那不是错，只是说明你还在学着适应。”

　　她轻轻握住邵深深的手，语气温和却坚定：“你妈妈现在就像一个正在重新学认人的孩子。她也需要时间慢慢熟悉你，而你每一次温柔的回应，都是她找到记忆的线索，也是重要的陪伴。”

　　厨房里飘出姜蒜炝锅的香气，锅铲和锅壁的碰撞声混合着油香，构成一曲家常午餐的交响。

　　邵深深的父亲围着围裙在炒菜，母亲坐在厨房门口的小板凳上择菜，手里动作麻利，嘴里还念叨着：“中午炒两个菜，再煮个汤。给孩子们吃点好的。”

　　“阿姨，不用了，我一会儿就得回去了。”萤火轻声婉拒。

　　“留下吃个饭吧。”

　　她母亲一脸热情，眼神温柔，仿佛她还是那个记得一切的自己，“深深，把桌子收拾一下，等下好端饭。”

　　“好。”邵深深应了一声，低头开始整理茶几。

　　她把书和文件归拢叠好，手指抚过桌面时却忽然停住。

　　她悄悄抬起眼，望向厨房那边——母亲的侧脸安静柔和，嘴角带笑，眼神专注地望着手里的豆角。

　　那一刻，她仿佛看见了过去某个午后的重影：母亲年轻、利落、温柔，唤她的名字时，眼中是无比的确定。

　　那一瞬间，邵深深几乎以为，母亲从未生病，从未遗忘她。

　　“我真的得回去了。”萤火轻声打破这片柔软的回忆，“梧桐医学竞赛的复赛论文稿还差一点，三天后要交。”

　　“那下次来一定得吃饭。”邵深深的母亲笑着点头，一如往常的亲切。

　　屋外雨势加剧，窗玻璃被风雨拍得嗒嗒作响，雷声忽远忽近。

　　这时，大门突然响起三声敲击。

　　邵深深擦了擦手，走去开门。

　　门一开，风裹着雨气扑了进来，门口站着一个熟悉的身影——夏阳。

　　他穿着一件浅色短袖衬衫，外头套着一件薄防水夹克，裤脚已经湿了一截，手里拿着一把黑伞。额前的发稍有些凌乱，脸上却依旧是温和的神情。

　　“夏阳？”萤火从走廊转角探出头来，眼里掠过一丝惊讶，随即是藏不住的欣喜。

　　“外面下大雨了，我来接你。”夏阳笑着说。

　　“你怎么来的？”她挑眉。

　　“嬴教授中午回家收衣服说你在这儿，顺便把车钥匙给了我，让我接你回家。”他语气轻松，仿佛这一切本就理所当然。

　　萤火忍不住笑了，眼角带着点调皮：“还挺会使唤人。”

　　“我很乐意效劳。”夏阳调侃道。

　　两人一句一句打趣，语气轻松得像在晴朗午后闲话日常。

　　邵深深站在一旁，看着他们的互动，自然而舒展，没有刻意，没有遮掩。

　　她忽然意识到，原来某些关系，并不需要她介入解释，它们已经找到了自己的节奏。

　　她低头，看到茶几上那本《记忆深处的光》不知何时滑落，封皮沾了些潮气，泛着微微的光。

　　她弯腰拾起，指腹缓缓摩挲着封面上的字，仿佛在寻找某种勇气。

　　门口传来换鞋与合伞的声音。

　　“深深，我们走啦。”萤火回头挥了挥手。

　　“嗯。”她轻轻点头，嘴角露出一个淡淡的笑。

　　门关上的那一刻，屋里终于归于安静。

　　厨房里锅铲还在响，汤已经沸腾，饭香渐浓。

　　窗外的雨依旧下着，但云层的缝隙已被划开一角，一道明亮的光斜斜地落进来。

　　邵深深回到自己的房间，坐在书桌前，将那本手册放在眼前。

　　她打开手机，点开那个许久未联系的对话框——成翰。

　　他的头像旁还躺着几条未读消息：

　　【你今天还好吗？】

　　【听说你妈妈生病了，现在情况怎么样了？】

　　【深深，我知道你现在不好受，但我在。你有需要随时联系我。】

　　她沉默了一会儿，最终打下几个字：

　　“成翰，我突然想听你唱歌了。”

　　消息发出的瞬间，乌云仿佛被彻底撕裂，夕阳穿透天幕，金色的光洒满整间屋子，也洒在那本指南上。

　　她望着窗外，眼底终于不再只是阴霾。

该作者现在暂无推文