山间茶语

　　山里的雨来得突然而猛烈。

　　许研站在玻璃墙前，看着雨水如瀑布般倾泻而下，在玻璃上蜿蜒成无数条透明的小溪。匪瑜在钢琴前尝试将一首古老的民歌改编成现代旋律，眉头微蹙，手指时而流畅时而停滞。

　　他们已经在这座山间老屋度过了平静的五天。五天里，许研学会了做简单的山野菜肴，匪瑜则教会他弹奏几首基础钢琴曲。那些关于"斐语"的喧嚣似乎已经远在天边，尽管两人都知道，这只是暂时的逃避。

　　"有人来了。"匪瑜突然停下弹奏，耳朵微微一动。

　　许研疑惑地看向门外——雨幕中什么也看不清。但几分钟后，一个佝偻的身影真的出现在小径尽头，撑着一把破旧的油纸伞，步履蹒跚却坚定。

　　"谁会..."许研的话卡在喉咙里，因为他看到匪瑜的表情从惊讶变成了难以置信的震动。

　　"陈...陈爷爷？"

　　老人走到门廊下，收起滴水的油纸伞。他看上去至少有八十岁，白发稀疏，皱纹深刻，但眼睛却明亮得出奇。最引人注目的是他背上那个用油布包裹的长条形物件，看起来像是某种乐器。

　　"小匪啊，"老人的声音沙哑却有力，"跟你爷爷真像。"

　　匪瑜像是被定住了，手指还悬在琴键上方。许研赶紧上前打开门，让老人进屋。带进来的不只是雨水的气息，还有某种陈旧纸张和檀香混合的味道。

　　"这位是？"老人锐利的目光落在许研身上。

　　"许研，我..."匪瑜顿了顿，"朋友。"

　　老人点点头，小心翼翼地从背上取下那个包裹。解开油布，露出一把古旧的三弦琴，琴身上雕刻着精细的云纹，琴颈上缠着褪色的红绳。

　　"认得这个吗？"老人问匪瑜。

　　匪瑜的眼睛瞪大了："爷爷的...但他说早就遗失了。"

　　"他骗你的。"老人咧嘴一笑，露出几颗稀疏的牙齿，"当年他跟我打赌输了，这琴归了我。"他从怀里掏出一个泛黄的信封，"临终前让我保管，说等小匪真正需要时再给。"

　　匪瑜接过信封，手指微微发抖。许研悄悄退到厨房去烧水泡茶，给他们留出空间。当他端着茶盘回来时，老人已经坐在钢琴前，匪瑜则站在一旁读信，表情复杂得难以解读。

　　"小伙子，"老人突然对许研说，"听过'喉音转调'吗？"

　　许研摇头。老人呵呵一笑，拿起那把三弦琴，调整了一下弦音，然后开始弹唱。那声音让许研浑身一震——老人的嗓音沙哑低沉，却能在瞬间转为高亢清亮，两种截然不同的音色交替出现，形成奇妙的和声效果。更惊人的是，三弦琴的弹奏方式也随着歌声变化，时而拨弦，时而拍打琴身，发出鼓点般的节奏。

　　许研不自觉地看向匪瑜，发现他眼中闪烁着某种恍然大悟的光芒。

　　"这是..."匪瑜的声音几乎哽咽，"爷爷以前教过我。"

　　"当然教过。"老人停下演奏，"你们家的祖传技法。你爸不感兴趣，就指望你了。"他意味深长地看着匪瑜，"听说你在城里当大明星？怎么跑回山里了？"

　　匪瑜的脸色变了变。许研赶紧插话："陈爷爷，您要加糖吗？"

　　老人大笑："不用护着他，小伙子。我早从卖豆腐的老李那儿听说了，满城记者在找一个叫'斐语'的歌手。"他转向匪瑜，"你爷爷要是知道你这么糟蹋嗓子，非气得从坟里跳出来不可。"

　　出乎许研意料，匪瑜没有生气，反而露出一丝苦笑："他知道我...唱不了了吗？"

　　"唱不了？"老人皱眉，"胡说八道。来，试试这个。"

　　他示范了一个奇怪的呼吸法，示意匪瑜模仿。匪瑜迟疑地尝试，起初只是发出气音，但几次调整后，竟然真的产生了一种奇特的共鸣。老人的眼睛亮了起来，拍腿叫好："对！就是这样！你们家的'云门呼吸法'，专治嗓子毛病！"

　　许研看到匪瑜的表情从震惊到难以置信，最后变成某种近乎虔诚的专注。他跟着老人一遍遍练习，声音逐渐变得稳定而有力。窗外的雨声成了天然的伴奏，三人的呼吸在温暖的室内交织。

　　"留下来吃午饭吧。"练习告一段落时，许研提议，"我做了笋干炖肉。"

　　老人欣然同意，饭桌上讲了许多匪瑜爷爷的往事——他们如何一起收集民间音乐，如何在特殊年代偷偷保存古谱，又如何因为一场赌气三十年不说话。

　　"那老头倔得很，"老人往嘴里塞了一大块肉，"非说流行音乐会毁了传统。要我看，音乐哪有高低贵贱？能打动人心就是好的。"

　　匪瑜一直安静地听着，但许研注意到他的手在桌下微微发抖。当老人提到"你爷爷最后那年在整理一本融合民歌和流行音乐的曲谱"时，匪瑜猛地抬头："什么曲谱？"

　　"没找到？"老人摇头，"那就怪了。他说是留给你的。"

　　饭后，老人执意要走，说家里养的鸡没人喂。匪瑜送他到门口，老人突然压低声音："小匪，外头那些人快找到这儿了。镇上旅馆住了好几个拿相机的，专打听山里的独栋房子。"

　　匪瑜的身体明显僵硬了："谢谢提醒。"

　　老人拍拍他的肩，又对许研眨眨眼："照顾好他。他们家的人啊，表面倔，心里软得很。"

　　雨已经停了，山间升起薄雾。老人离去的背影很快消失在雾中，只留下三弦琴的声音似乎还在空气中回荡。

　　"匪瑜..."许研轻声唤道。

　　匪瑜转身，眼中闪烁着许研从未见过的光芒："我要去阁楼找那本曲谱。"

　　接下来的几个小时，许研帮着匪瑜翻遍了阁楼上的每一个箱子。夕阳西沉时，匪瑜终于在一个暗格中发现了一本牛皮纸包裹的笔记本。翻开第一页，上面用工整的字迹写着："给我的孙子匪瑜——当你真正需要音乐时。"

　　匪瑜席地而坐，迫不及待地翻阅起来。许研安静地坐在他身边，看着他的表情从期待到震惊，再到某种深刻的感动。当他抬起头时，眼中噙着泪水。

　　"爷爷早就想到了..."他轻声说，"这里面全是将传统民歌唱法融入流行音乐的技巧。最后一页..."

　　许研凑过去看，那是一首未完成的歌曲，标题是《根与翼》，副标题写着"需与云门呼吸法配合演唱"。

　　"我们可以完成它。"许研脱口而出，"你负责音乐部分，我...我可以帮忙填词。"

　　匪瑜凝视着他，突然伸手抚上他的脸颊："为什么？"

　　"什么为什么？"

　　"为什么对我这么好？"匪瑜的声音轻得几乎听不见，"明明我脾气差，又别扭，还..."

　　许研抓住他的手，轻轻按在自己胸口："感觉到了吗？每次你弹琴的时候，它就这样跳。"

　　匪瑜的睫毛颤动了一下，然后慢慢倾身向前。这个吻比山顶那个更加深入，带着笋干炖肉的味道和雨后的清新。分开时，两人都有些气息不稳。

　　"我们该从哪开始？"许研哑声问。

　　匪瑜微笑，拿起那本笔记："先教你什么是真正的'云门呼吸法'。"

　　夜深了，阁楼上的小灯依然亮着。匪瑜耐心地教许研辨认笔记上的各种标记，解释那些专业术语的含义。许研则负责将晦涩的说明转化为易懂的文字，两人配合得意外默契。

　　"这样唱真的不会伤嗓子？"许研看着一段特别高亢的旋律问道。

　　"不会。"匪瑜摇头，"爷爷的方法是让声带保持自然状态，用气息和共鸣腔调节...算了，说多了你也不懂。"

　　许研佯装生气地掐他胳膊："看不起谁呢？我可是写过音乐专栏的。"

　　匪瑜笑着躲开，两人闹作一团，不小心碰倒了旁边的箱子。一堆旧照片散落出来，其中一张引起了许研的注意——年轻的匪瑜爷爷站在舞台上，身边是一支穿着时髦的乐队。

　　"这是..."

　　匪瑜捡起照片，惊讶地睁大眼睛："爷爷从没提过他玩过乐队..."

　　照片背面写着一行小字："1965年，'山风'乐队首演。梦想总要有的，万一实现了呢？"

　　两人面面相觑，突然同时笑了起来。这个意外的发现像是一座桥梁，连接了过去与现在，传统与创新，祖辈与孙辈。

　　"我想试试。"笑完后，匪瑜认真地说，"不是作为'斐语'，就是...作为匪瑜，作为爷爷的孙子。"

　　许研握住他的手："我会一直听着。"

　　他们工作到凌晨，完成了《根与翼》的第一段。匪瑜试着用"云门呼吸法"演唱，声音虽然还不稳定，但已经能听出独特的魅力——既有流行音乐的感染力，又有民间艺术的深厚底蕴。

　　许研听得入迷，突然想起什么："我们应该录下来！"

　　匪瑜的表情立刻变了："不行。"

　　"为什么？这太棒了！"

　　"不，许研。"匪瑜坚决地摇头，"一旦录音，就可能流传出去。我还没准备好..."

　　"但这种音乐应该被更多人听到！"许研激动地说，"你爷爷不也是希望..."

　　"你不明白！"匪瑜猛地站起来，"一旦回到那个世界，我就又是'斐语'了，又是那个必须完美的偶像！"

　　许研这才意识到自己的冒失。他起身抱住匪瑜，感受到那具身体在微微发抖："对不起，我太着急了。我们慢慢来，好吗？"

　　匪瑜慢慢平静下来，回抱住许研："我只是...需要时间。"

　　"我们有的是时间。"许研轻声承诺。

　　窗外，一轮明月从云层中露出脸来，将银光洒在相拥的两人身上。阁楼角落里，那把三弦琴静静地躺着，琴身上的云纹在月光下仿佛活了过来，随风流动。

该作者现在暂无推文